筆者閒來喜歡在舊報紙、舊書刊裏尋尋覓覓，挖掘被遺忘的香港歷史，偶有所得，喜不自勝。朋友建議我把這些「收穫」寫出來和大家分享，這主意也不錯。我希望這些小文章能有益於年輕人，讓他們從中認識更多香港曾經出現過的人和事；年長一輩的，也可透過這些歷史片段，重溫共同走過的日子。之前，已有不少前輩寫過這類文章，筆者只是替前人增磚添瓦。
第一篇要講的是香港最神秘的女作家十三妹。
誰是揭發死訊的見證人？
近年有不少學者研究十三妹的生平和著作，中文大學樊善標教授已出版多篇論文；而蔡瀾先生也寫了《追蹤十三妹》的小說，小說部分內容是蔡瀾的妙筆描寫，比較誇張。我是從1970年10月20日香港《新夜報》頭版報道十三妹死訊的新聞說起。《新夜報》當天標題：「本報特務記者千方百計進入寓所，翻箱倒篋搜獲資料，十三妹身世已大白……」，並且獨家刊登了十三妹的芳容。
《新夜報》是走煽情路線的小報，該報記者為何可以如此「把炮」，獨家報道名作家十三妹之死？原來1958年起，在《新生晚報》寫專欄名震報壇的十三妹，由於文筆太過辛辣，得罪人多，而且不准編輯動她一個標點符號，後期很多報館都不敢用她的文章。她去世前一段時間轉替《新夜報》寫稿，因此《新夜報》得近水樓台之利。最近，筆者和當年《新夜報》編輯馮兆榮（馮退休前乃《新報》社長）提起此事，馮透露了箇中秘密，原來當時十三妹已脫稿好幾天，《新夜報》編輯估計十三妹可能出了意外，但她從不露面，稿件都是由專人替她送到報館，只有送稿人知她住址，報社從送稿人那裏，掌握了十三妹的大概住址。馮兆榮於是陪同當時的總編輯王世瑜（以筆名阿樂聞名），跑到跑馬地奕蔭街十三妹住所的對面大廈，王世瑜走上天台望向單位，見一女子倒臥客廳，報警破門入屋，發現桌上稿件證實是十三妹。十三妹在香港孑然一身，並無親友，《新夜報》為她辦理了後事。
十三妹留下的私人資料並不多，存世最珍貴的除了她的專欄作品之外，就是她的一幀個人照片。她的生平事蹟也就是報紙形容的那麼簡單幾句：「女作家方丹又名方式文筆名十三妹，抗戰時期就讀昆明西南聯大，勝利後由陳香梅女士介紹在上海申報資料室服務，大陸落在中共手中後隻身來港，歷在本港各報撰寫專欄，文筆辛辣，本月九日在跑馬地寓所伏案寫稿時心臟病突發，經看更人發覺送院急救後不治逝世……。」（ 《新生晚報》1970年11月20日）
事後證明揭發十三妹猝死的不是大廈看更，王世瑜和馮兆榮才是第一手消息的見證人。
原刊於《am730》，本社獲作者授權轉載。
