《四十壹炮》初版於2003年，是莫言潛心打造的一部在藝術上勇於探險的長篇力作。小說以上世紀90年代初的農村改革為背景，通過身體長得很大、精神心理卻仍停留在少年時代的主人公羅小通絮絮叨叨的訴說，重構了人生的少年時光，敘述了農村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈衝突，在揭示人性裂變的同時，寫出了人們在是非標準、倫理道德上的混沌與迷茫。小說的另一條副線，講述一個老和尚的傳奇人生——曾經錦衣肉食、夜夜笙歌的國軍軍官的傳奇。他嗜好肉慾，以佔有多名女子為本領炫耀，但晚年出家為僧，遁入空門。兩條線交叉進行，實和虛的場景不斷變換。2004年，本書榮獲第二屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。
結構另有創意 語言深具魅力
書名起源，一是出於山東方言，莫言的家鄉把喜歡吹牛撒謊的孩子叫做「炮孩子」，本書正是以孩子的視角看世界；二是全書共41章，從頭至尾使用極具時代風味的民間口語講述，幽默生動，句句是實話；三是主角羅小通用廢品收購站截留的日製迫擊炮向他的仇敵老藍發射了41炮，作為全書的結局。
故事說：藍氏家族的祖上曾經出過好多傑出人物，明朝出過舉人，清朝出過翰林，民國出過將軍，解放後出過一群地主分子反革命。不搞階級鬥爭後，藍氏所剩不多的後裔，慢慢地直起腰桿，出來一個藍繼祖，當上了村長。小說主人公羅小通的外公，腦筋頑固不化，土改後竟然還把積攢了多年的積蓄從地下挖了出來，買了翻身僱農孫貴五畝地。這錢花得冤枉無比且給母親楊玉珍的家庭帶來幾十年的恥辱。小通的父親羅通出身流氓無產階級，從小就跟着遊手好閒的爺爺沾染上了好吃懶做的瀟灑氣質，他的信條是吃了今日就不管明日，及時行樂，得過且過。歷史的教訓使父親兜裏有一塊錢決不花九毛九，他只要口袋裏有錢就夜不安眠。他常常教育妻兒：世間萬物都是虛的，只有吃到肚子裏的肉才是真實。他說，如果你把錢換成新衣穿到身上，人們很可能會把你的衣服剝去。你把錢蓋成房子，幾十年後很可能被鬥爭，藍家的房屋夠多了，還不是變成了學校？藍家的祠堂夠堂皇了，還不是被生產隊當成了加工地瓜粉絲的作坊？你把錢置成金銀，很可能為此丟了性命；但你把錢變成肉吃進肚子，那就萬無一失了。一次，羅通因為同村長老藍爭奪村裏開飯店的風騷女人野驢子打了一架，老藍折斷了羅通一根手指，羅通咬掉了老藍半個耳朵。接着，羅通與野驢子私奔去了關外。楊玉珍奮發圖強，艱苦創業，在冰天雪地裏收購廢品，再以廢鐵價錢買下了老藍淘汰不用的手扶拖拉機。老藍不念舊惡，手把手教她駕駛，楊玉珍母子倆起早摸黑、省吃儉用，蓋起了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。
研製黑心食物致富
老藍發明了用高壓水泵經由動物肺動脈往動物屍體強力注水的科學方法，在一頭200斤重的豬身上可以注入滿滿一桶水，於是讓城裏的居民用肉價買了村裏許多水。他毫無保留地將這一竅門傳授給眾鄉親，成了黑心致富的帶頭人。然而他也留了一手：他往肉裏注的水摻了防腐的福爾馬林溶液，再用硫磺薰三個小時，所以在烈日下曝曬兩天也不會腐敗變質。
改革開放後，這個村成了屠宰專業村，土地基本荒蕪，打谷場成了肉牛的交易場。縣裏派來調查黑心肉的幹部記者，離村子三里遠，就被養狗專業戶黃彪培育的良種狗嗅出氣味，屠戶們得到警報立即堅壁清野，讓那些幹部記者拿不到任何證據。羅通常以為第二次土改就要開始了，老藍的下場跟他的地主老子一樣，將被貧農團的人拉到橋頭上槍斃，可第二次土改遲遲不來，非但不來，而且那些用非法手段積累了財富的人愈來愈囂張，一點點畏懼感都沒有。一天，一對老夫妻用騾子馱來一門日製迫擊炮，是抗戰時期從日本鬼子手中繳獲的，小通捨不得運走，便堆在院角。
野驢子突然死在關外，羅通帶了她誕下的五歲女兒嬌嬌，踏進了建村百年來最有氣派的大鐵門。經過一番哭鬧，楊玉珍收留了落魄的羅通，他懺悔之餘，發誓要給妻子當牛當馬贖罪。一星期後，為了化解冤仇，羅通夫婦置辦了醬牛肉、鹵豬肝、火腿腸，設家宴請村長賞光，此刻屠宰村已被市裏規劃到了新經濟開發區內，吸引了大量的外資，建起了許多工廠和高樓大廈，還挖了一個巨大的人工湖泊，膽大心黑的無恥之徒老藍發大財成了大款，還同市長義結金蘭，連鄉鎮長們為了升官發財，常要找他套近乎。他帶了民兵連長、保鑣黃彪上門。羅通向村長賠罪，表示服氣，保證今後跟老藍幹。老藍命令黃彪回府烹一盆鯽魚湯、煮兩斤鯊魚餡餃子端來。在小通眼中，黃彪彷彿是二百年前滿清皇帝的御前帶刀侍衛。老藍念及40多年前，羅通的爺爺冒生命危險趕着馬車穿過封鎖線送老藍的祖輩往國統區逃亡，他們到國外闖蕩40多年，娶了洋媳婦，攜了混血兒孫衣錦榮歸，成了國賓級的外商或台商，這才烘托出老藍的地位。
寧當乞丐，不當知縣
他決定忘卻仇恨化敵為友，趁着酒意送給羅小通與嬌嬌各壹千元紅包，在1991年，買一頭能拉獨犁的犍牛也不過七、八百元。接着，村裏的電工奉村長之命，上門免費為羅家拉電線，養狗專業戶黃彪開摩托車送來了年貨，賣燒肉的老藍妻弟蘇州也送來了一蒲包魚蝦。羅小通過了一個記憶中從來沒有過的春節。大年初一上午，一直躲着楊玉珍的肉販沈剛，自動上門還清了積欠幾年的3000元本利。村裏舉辦了雙城市第十屆肉食節，以極低價格招待外來食客享用韓國燒烤、日本燒烤、巴西燒烤、泰國燒烤、蒙古烤肉、鐵板鵪鶉、火石羊巴、木炭羊肉、卵石炮肝、松枝烤雞、桃木烤鴨、梨木烤鵝。連沿街要飯的乞丐都過着燈紅酒綠、紙醉金迷的奢侈生活，他們抽名煙、喝洋酒，白天穿着破衣爛衫在大街上變着花樣要錢，到了夜晚就換上西裝革履去歌廳唱歌，唱完了歌還要去泡妞。村裏的乞丐袁七就是這樣的高級乞丐，他的足跡遍及全國各大城市，見多識廣，閱歷豐富，能夠維妙維肖模倣十幾種方言，甚至還能講幾句俄羅斯語，一開口就妙趣橫生、咳唾成珠，連村子裏的絕對權威老藍也對他敬仰三分。他家裏有一個模樣端莊的老婆，有個正在唸初中而且成績優良的兒子，據他自己說在十幾個城市都有家眷，他過上了走到哪裏哪裏有家的幸福生活。袁七吃的是海參鮑魚，喝的是茅台五糧液，抽的是玉溪大中華。這樣的乞丐，給個知縣也不換！
大年初二晚上，一直想跟老藍叫板的姚七，拿了一卷紙要求羅通聯署，內容是揭發老藍把村裏的土地偷偷地賣給一對騙子夫妻，說是要開發搞科技園種植美國紅杉樹，可那對夫妻卻偷偷地將那200畝土地的黃土賣給了大屯窯廠，平地挖下去三尺深，這筆黑交易，老藍拿了許多好處費。楊玉珍不讓丈夫當出頭鳥，還對姚七說：「你當了村長，就比老藍幹得好嗎？」
下文預告：莫言揭示中國百孔千瘡的醜態
