由「支那」、「祖國」說起──政治修辭學札記

 

 

「支那」的稱謂果然觸動許多人的神經，以致立法會兩個年輕政客的誓詞惹出軒然大波。在敏感的骨節眼，言者既然有心，聽者當然在意。於是一石激起千重浪，結果就是最高權力的介入，一錘定音，奉群眾之名為正邪定疆界。

 

一個塵封了幾十年的侮蔑之詞貿然闖進冠冕堂皇的聖殿，事態的發展實在出人意表。不幸的結局告訴我們，政治上的語言博弈既微妙，又凶險。在這片曾經搭建文字獄的土地上，不單掌權者要小心應對，弱勢者更要戒慎恐懼，不容有失。

 

以當前的語境，「支那」固然不能再冒天下之大不韙。那麼「中國」呢？那是在萬國叢中確認自己身份的識別符號。今天我們的「中國語文科」、「中國歷史科」沿用了1997之前的名稱，所根據的是中、英、美、日等稱謂「一視同仁」的非介入原則。再早一點，「中文科」一般的稱謂是「國文科」。至於「中國歷史」，中華民國設立「國史館」，錢穆寫的是《國史大綱》⋯⋯正如陳大文不會叫他的家做「陳宅」，稱呼他的父親也只會說「家父」而隱諱其姓名。道理很簡單，稱述自家的東西用得着囉囉嗦嗦嗎？

 

就基於這份尊貴而親切的感覺，「國」字當頭的詞語──國民、國民政府、國民代表大會（簡稱國大）、國語、國幣、國軍、國學、國醫、國藥、國劇、國術、國樂、國畫等等，曾經大行其道。

 

 

1949年共產黨政權成立，國民黨播遷台灣，翻天覆地的政治洗禮令上述的詞語都去「國」歸降，變成人民、人民政府、人民代表大會（簡稱人大）、普通話、人民幣、解放軍、文史哲、中醫、中藥、京劇、武術、民樂，而國畫原來只是中國畫的簡稱（註一），區區小輩不能掛在大雅之堂。至於人有我有，要比個高下的「國民生產力」，以及只此一家，別無分店的國寶熊貓則是後起之秀了。

 

究竟國大還是人大？這個多災多難的民族經歷百年顛簸之後，能跳出黨派的意識形態，參透裏面的玄機嗎？

 

馬列主義的繼承者也許沒想過，如果你能夠以建政的初衷，好好對幹部團隊進行認真的民情教育，大可省下以國情教育改造老百姓的經費，把你旗幟上最大的星星擦得亮麗輝煌一點。

 

此時此地，整頓人心的國民教育科亦當作如是觀。

 

 

至於另一個氾濫的詞語──「祖國」呢？這可真尷尬了。

 

首先，它與「故鄉」都是感情色彩濃厚的詞語。如果「故鄉」是離鄉者籍貫所繫的原居地，那麼「祖國」就是流落或歸化別國難民或移民的原屬國。祖國一詞的成立基於特殊身世或捨棄身份之後的遙距懷念。就原屬國而言，這是喚起基因自覺的旛旗，但對歸屬國來說，那是難民或移民藕斷絲連、居心叵測的疑竇。當然，內地的解釋會強調祖國是「祖先開闢的生存之地」（註二），但這樣的說法，新疆、西藏、內蒙古以至東北、西南的「同胞」有何感想？他們真願意歸屬嗎？

 

再者，作為社會主義國家，牢牢操控專政的機器，要打造國旗上偉大的星座，你怎樣面對馬克思「工人無祖國」的說法？原來，峰迴路轉，你在凌煙閣裏用了他的「思維架構」解讀他的「架構思維」，結論竟是：「工人當然有祖國」，「真正的根本現象是『資本無祖國』，資本會穿越國界，忽視國家、政府的意願，到處流竄，尋找並創造最高的利益。」（註三）於是，眾星依然拱北辰，鐵板一塊，皆大歡喜！

 

這種神級的政治修辭辯證法，恐怕連黑格爾也甘拜下風吧？

 

 

「香港回歸祖國」的說法已經載入史冊，而且不知不覺深入民心，成為固定的表述方式。回歸紀念日、回歸紀念碑都成為習用語，一旦提及就登入你的靈台，侵蝕你的主體，騎劫你的角色。

 

細心想一想，事情本來很簡單，就是中國收復香港──主語是中國，採取行動的是中國，操持大局的也是中國──看，中國多強大！香港只是個在過渡安排上有點綴式發言權的小腳色而已。在稱述這歷史事件的時候，刻意偷龍轉鳳，將主語換成香港，以「回歸」取代「收復」，那種虛擬的鰥寡孤獨有家可歸的感覺，或者可以舒緩一下患得患失的集體鬱結吧。當然，更重要的是，「祖國」的形象就在父親的胳膊之外，加上母親的懷抱，既強大，又溫馨，聽起來實在十分「圓滿成功」。

 

 

政治修辭學不是什麼靈丹妙藥，充其量只是語言上不可或缺的緩衝罷了──「屢戰屢敗」固然笨拙，而「屢敗屢戰」不見得就讓你羽化登仙。至於失去本心的掩飾和推諉只能造就語言「偽」術，貽笑大方。

 

這個古老大國留下一個以家庭倫理為軸心的傳統──「國」只不過是「家」的延續或者投影，是一種宿命因緣。不要說當家作主搞對抗，儘管你只是維護本身的合法權益就落得目無尊長、大逆不道的下場。據說余光中受到鮑布‧迪倫（Bob Dylan）Blowing in the wind 的啟發，寫了一首像〈天問〉那樣迷惘的〈江湖上〉。詩的最後一節堪稱政治修辭學的典範──

 

一片大陸，算不算你的國？

一個島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠？

 

意緒低回的反問，將某些人視為天經地義的父愛和母愛兌換成「一片大陸」和「一個島」，而且答案可圈可點。這樣的作品容或在海外引起共鳴，贏取桂冠，但在率土之濱，莫非王臣，四海之內皆兄弟的屋簷下，卻隨時令你輸掉身家性命，甚至貽禍子孫。

 

話說回來，今時今日，海內海外，意緒低迷的心聲大了，還是小了？多了，還是少了？

 

也許，就像詩人那首作品所說，答案就在「茫茫的風裏」吧──因為真正的心聲都只能道路以目，或者在小圈子裏隱晦呢喃，否則發酵起來就惹出許多「大是大非」的是是非非了。

 

這實在是庶民的委屈，可是到了修辭學都不管用的時候，「請得以頸血濺大王」一變而為「予及汝偕亡」，權貴的末日就不遠了！

 

 

「不學詩，無以言」，無論對強者還是弱者來說，都是文明的政治修辭學。在大難將臨而未至之時，如果你不想跟強橫的對手打超限戰，語言藝術還是個必修科。那些滯留在口腔期，或僅以手、足、口為武器的政客，你真要為民請命，就請冷靜下來好好思量吧。

 

註釋：