客旅今昔

 

客旅不單是全球旅遊大朝聖的當代身份，它向來在人類歷史裏，都有輾轉和複雜的意涵。

 

念主日學年代，有一首英文聖詩，瑯瑯上口。「我是客旅（Pilgrim），我是陌生人，我只能在此，停留一夜。請別留住我，因我要到溪水無止流之的地方⋯⋯」那時不知悽楚，只知旋律有種意境。經過1990年代初香港的移民潮，才依自己的成熟度，明白一點流徙的孤獨。

 

但陳慧嫻的《夜機》，跟宗教的客旅（Pilgrimage），以致「天路歷程者」，感受還有很遠的距離。基督教意義的客旅，沒有所謂落腳處。人生由始至終都不過是寄居的；「在世的日子如影兒不能長存。」這是在上帝設定下人生的結構性。世俗人談買賣房產，甚至炒賣，或留給子孫。舊約「利未記」卻說：「地不可永賣，因為地是我的，你們在我面前是客旅，是寄居的。」上帝當然至高無上。因而宗教的客旅另有旨望，他們的家鄉不在此生或祖籍的居所，而是在天上的碧玉城。地方早已預備好了，就等被接的那日子。在此之前，世上無處，使心安舒。這處境在近年連串的恐襲事件給說明了；全球在流轉中的旅客，上路過境，均戰戰競競。

 

難民童照叫人心酸。之前是三歲敍利亞男孩的屍體浮到土耳其海岸，被巡警抱起的圖片，然後是一個四歲難民小孩，一頭炮灰和血跡的照片，震驚世界。但無奈蘇珊、桑塔關於攝影的疑問，反映了真相。世人飽看戰爭的影像，並不就能推動道德感，反倒變作了麻木不仁，腦海滿是理想當然的聯想。

 

 

香港一直是難民、新移民和客旅的寄居地。1960年代的偷渡潮，依然是一些人畢生難忘的記憶。一位畫家記起他跟父親和兄弟從廣州偷渡來港前夕，母親把家中剩下的一把米倒出來煮了，要他們吃光。隨後兩天，他在偷渡船上看着船上的人都嘔吐了，吐出來的東西有蟲在蠕動，不知道他們之前有什麼吃的。但他還有力氣在最接近岸邊時下海逃生。如今地中海的偷渡客，則在超載的情況下九死一生；這當然不是設備或技術問題。人道何價？沒有了身份的難民客旅，不是政治籌碼，便是不知如何面對的全球觀眾，轉台避看的對象。飄浮的難民客旅，帶着最古老的身份，面對人類社會最為熟悉的命運。

 

如今新一批客旅，是年長素有積蓄的全球人口老化成員。他們不大願意留在家裏幫忙照顧孫兒，卻選擇隨着郵輪飄浮。他們才剛上岸，衣服還在洗衣機裏轉動未乾，又帶着預留的衣物開始另一段旅程。有部分長者甚至決意餘生在郵輪上渡過，環遊全世界，航程一浪接一浪，直至老死；再讓骨灰從郵輪上撤到大海。據他們解釋，如此旅程總比住進的老人院裏好，至少可以結交不同國籍年齡的朋友，看着不同的地方在海岸線上冒起。

 

或許更確切的說，生命的本質就是旅程，而我們真都是過客。流浪不是青少年的特權，老年被設計被限囿被褫奪旅程感的處境才最悲慘。沒有發生性、不可預知性、緊張刺激喜樂興奮的可能性，是長者掙扎着要抗衡的可怕現象。別忘記我們原就是客旅。