封面圖片來源:Amazon
92年是一個很特別的年份,它背負了沉重的歷史血債,卻也見證了一代無敵兵團的誕生。
絕境重生、初生之犢
在80年代末兩個球場慘劇,以及保守黨政府在鐵娘子戴卓爾夫人高壓之下,英國足球一度面臨沿崖絕路,誰知柳暗花明,居然在1992年,出現戲劇性的發展——由於英超的橫空誕生,加上天空電視的全天侯轉播,做就了新一代的職業足球,經歷鳯凰湼槃而重生。而當中最為標誌性的隊伍,初期應要算是兩隊紅色兵團:80年代班霸紅軍利物浦和90年代火速冒起的紅魔鬼曼聯。
80年代的利物浦,風頭一時無兩,贏盡國內聯賽錦標、淘汰賽、歐洲冠軍盃等。然而,85和89年兩場血腥的球場暴力事件,令紅軍像咒語纏身。而在新舊交替之下,92年之後,由花樣男兒的「辣椒小子」——有「上帝」之稱的科拿、麥馬拿文、詹美列納、詹士和後來的哥利摩亞,接替舊日的入球機器魯殊和鐵三角(班尼斯、比士利、艾德列治)等戰將名宿。這幫年青人,卻無法複制前人的成績,一代紅軍,由此失去光環。
反觀,鄰市的紅魔鬼,經新晉教練矢志除去纏繞球隊多年的「酒水」入魔後,加上本來就是吝嗇鬼的老板從來都不願意花錢買難受,教練唯有兵行險着,推出自家的「少林兵」,讓他們連跳數級,由青訓班畢業後,直上一隊。一個個稚氣未除、鬍子未長的小子,人稱「92年班」,其中代表人物為「六小福」——包括傑斯、史高斯、碧咸、利維尼兄弟和畢特,居然成就了後來的三冠王,並打造了一代十年的「最強盛世」。
黃金一代,誰與爭鋒
敢說他們是最強的,不是別人……咳唔,應該說,不是「人」,是台超級電腦。電腦是由英國 Salford 大學的統計學教授 Ian McHale 設計的(註一)。教授本身是個利物浦粉絲,他搜集了自1888年至2012年、125年內共206843場比賽、601039 個入球、和100隊曾參與至少250場比賽的球隊的戰績,以統計學的分析方法,編寫了一套程式。程式的巧妙之處,是它總結了該20萬瑒主客賽的戰果、每場球場的得失球差、加上以數學程式計入每個時代的對賽隊伍的強弱,以評核出百多年以來各隊隊伍在每個時空之中,和在跨時空上的強弱對比。所得出的結論,絕無花假(數學上),盡可能把大家有興趣想知的問題,以統計程式和數字回答。
或問,這有何困難,把各隊歷年奪標的總數,加總一下不就是了麽?例如曼聯歷來奪得聯賽錦標20次,第2名是利物浦,如此類推,那不就說明了一切嗎?大師便是大師,他指出,只以取得獎盃總數定輸贏,沒甚麽新意;而且由百年歷史數据作總滙,各(代)球迷無法把自己的偶像代入其中,難以產生共鳴;最主要的問題是,這種比較無法讓人判斷跨代球隊之間孰優孰劣。
大師借助了今日的超級電腦 — 某些部份的計算,要耗上桌面電腦19小時連續不斷的運算,電腦要是舊一點,分分鐘會「爆機」!運算的結果是:
在「十年的班霸排行榜」裏,第1位是由1992至2002年大放異彩的「92年班」,第2位是80年代的紅軍(1979-1989),沙皇年代(2001-2011)的車路士亦能排上第5、兵工廠的「不敗之師」排第7,而紅軍的「辣椒小子」(1994-2004)雖不曾奪得聯賽冠軍,但也憑各項對賽指標和得分,打入史上第15名。
電腦大師當然不會浪費數據,除了上面的「十年班霸榜」,也計算了一個跨代的「一年最強榜」,即以這125年任何一年中各球隊的成績,計算強弱指數,論功行賞。結果是,由摩連奴頭一次帶領、2006年的車路士,壓過有如日方中的C朗在陣、2008年的紅魔鬼,位居史上一年最強首名,紅魔第二;「不敗之師」排第3;1987年由班尼斯帶領鐵三角的利物浦則排上第4;而中東酋長注資下、2011年的藍月亮就排第5,至於「92年班」的紅魔(1998)卻只能排上第6。
雖然98年的「92年班」只能在單季榜上排第6,但其實2008年的紅魔,仍然有2員「92年班」的成員在役(傑斯和史高斯),且他們在08季依然舉足輕重。由此可見,「92年班」,無論是以十年周期,還是以單季實力而觀之,都應被視為真正的傳奇,很可能是實至名歸的「前無古人、後無來者」。
欲進一步了解「92年班」如何在逆境誕生、之後又意外地上位、「辣椒小子」如何錯過機會、摩連奴如何打造「單季最強」等等的故事,請追蹤艾雲豪最新出版的作品《誰偷走了紅魔》。(facebook.com/whostolereddevil/)
註一、大師的文章: Ian G McHale and Rose D. Baker, (2015)“Time varying ratings in association football: the all-time greatest team is…” Journal of the Royal Statistical Society, Series A.
註二、同學保羅把上述教授那大部份為符號之作,以我能聽懂的語言解釋其中的道理,在此深表謝意。