撰文：劉曉宇
理科背景和科普小說寫作經驗讓葉永烈長於線索的推敲與梳理，同時也兼有作家細敏的特質。二者結合，是葉永烈寫作紀實文學的成功之道。當年事已高的受訪者對著錄音機回憶政治風雲時，葉永烈覺得自己在做「搶救史料的工作」。
1961年秋風蕭瑟之時，21歲的葉永烈在北京大學宿舍裏完成了《小靈通漫遊未來》的初稿。彼時，書香門第出生的他遭遇家庭變故，父親和哥哥被打成右派，遂靠寫作排遣心中鬱結。這個化學系學生從理科生的視角，構建了一個未來世界，預言21世紀的生活。小說在1978年出版後紅極一時，葉永烈因此成為聞名全國的科普作家。
55年後的今天，葉永烈在《小靈通漫遊未來》中的一些美好預想成為了真實。不過當時他沒有預想到，後來的自己將筆鋒一轉，埋首於紀實文學，成為了人們口中的「舊聞記者」。科普小說和紀實文學，是兩種截然不同的文學體裁，葉永烈卻完成了創作道路上華麗的轉身。他說，一個作家能夠運用各種不同的文學形式進行寫作，就像一位演員能夠扮演不同的角色。
葉永烈作傳，是有「匠心」的。所謂匠心，是對「工」與「器」的雙重講究。這首先體現在他選擇傳主的三個原則上，一是這個歷史人物的知名度高而透明度低，二是其人能夠折射一段中國當代的重要歷史，三是尚未有相同或相近的優秀傳記。他還有一個條件，就是必須能夠親自採訪傳主本人。在他看來，作品是「凝固的時間和生命」，不應草率地拼湊、複述零散的現成資料。
七分跑三分寫
為了保證準確和真實，葉永烈一直保持採訪時錄音的工作原則。在葉永烈家中，完整收藏早年「紅燈牌錄音機」錄下的幾大櫃子卡帶，每一盤都標註了時間和人物。每次採訪前，葉永烈會詢問受訪者意願，若對方不同意，他就娓娓說明錄音的重要。訪文革初期元老陳伯達時，他再三努力終於獲得錄音許可，但有些話題陳伯達仍覺得有所避忌。陳老一喊停，他也就將錄音機關掉。「我從來不偷錄，身為一個作家要有自己的職業道德」，葉永烈說。
葉永烈記述歷史時顯得克制而嚴謹，「筆者於 xx 年 x 月到某地採訪某某」，是他在敘史時常用的句子。在《1978：中國命運大轉折》、《馬思聰傳》、《陳伯達傳》、《錢學森傳》等代表作品中，每一個事件都帶有出處，對於一些訛傳的故事，葉永烈亦以自己獲取的第一手資料戳穿其不真實。如《鄧小平改變中國》的開篇，就首先對中外記者編造拘捕江青之細節加以駁斥。
理科背景和科普小說寫作經驗讓他長於線索的推敲與梳理，同時也兼有作家細敏的特質。前者讓他善於從舊聞中挖掘「新聞」，後者使他有自己的方法獲得「歷史參與者」的信任。採訪陳伯達時，他以在北京大學看到陳帶著翻譯開講座一事為引，在輕鬆的氛圍下逐漸破冰。中秋節時，陳伯達還邀請他到家中吃飯。
用他的話講，紀實文學是「七分跑三分寫」。大量的採訪素材，是對人物進行公正、客觀評價的基本儲備。為寫一部長篇紀實文學採訪上百人，對葉永烈是常有的事。當年事已高的受訪者對著錄音機回憶當年的政治風雲時，葉永烈覺得自己像在與消逝的歷史交談，這更為他帶來一種緊迫感和使命感，覺得自己做的，是一種「搶救史料的工作」。
七月，葉永烈將偕新書《紅色的起點》與78萬字全新版《陳伯達傳》來到香港書展，與讀者一同叩開歷史之門。
葉永烈簡介
1940年出生於浙江溫州，1963年畢業於北京大學。上海作家協會專業作家，一級作家，擅長寫作政治性紀實文學。著作有《鄧小平改變中國》、《陳雲全傳》、《萬里傳》等。2016年新作：四川人民出版社出版的《陳伯達傳》、《歷史的絕筆》，以及天地出版社出版長篇小說《東方華爾街》。
講座信息
講題：叩開「文革」歷史之門
日期：7月20日（星期三）
時間：下午14:30至下午16:00
地點：會議室S226﹣227
講者：葉永烈
原刊於《亞洲週刊》「獨家」微信平台，本社獲授權發表。
（封面圖片：網上圖片）
