從模範到平凡

在堤岸，淑好姊入讀離家不遠、由基督教人士辦理的振華小學。因此，是年9月，我滿五歲後，為了方便照顧，也跟隨她進入該校附設的幼稚園。我們每天都由一位比我年長十餘歲的表姊陪同，乘坐一輛三輪車上學。中午，她送飯來，然後留在學校裏，等我們放學。放學時，常遇豪雨，往往因此「被罰留堂」。三輪車是按月包的，車夫每天準時到來接送。

半年之後，鍾校長安排我升上一年級。因此，小一我只讀了半年，小二則一年。由於資源有限、員生不足，振華一、二年級是合班的，即兩班共用一個課室，有時由兩位老師分別教，有時由一位輪流教。它是一所女子小學，只有附設的幼稚園有男生。升上小一後，我成為了該校唯一的男生。1942年7月，姊姊小學畢業，我隨她轉校到穗城中學。這是一所頗有名氣的學校，其經費部分來自座落旁邊的「阿婆廟」。

模範學生重讀小二

在振華那兩年，學校對學生的寵愛，可說全部集中在我身上。學校裏，上上下下，沒有一個人是不喜歡我的。她們都喜歡捉着我，擰我的臉，以致我近年常常無緣無故流口水。1941年，學校選舉模範兒童，我獲得全校冠軍。但轉到穗城之後，我的世界變了，好像從天堂掉進了地獄。由於穗城小三的學額有限，而我的年齡又比較小，學校於是安排我重讀小二。我很不開心，但不懂得反抗。因此，在穗城那兩年過得糊裏糊塗，不知所謂。

因為表姊出閣在即，我們入讀穗城之後便開始獨自上學了。這時，十一兄、嫂子曾碧芝和她的弟弟廣海已輾轉到達西貢。廣海跟我們一起生活，也考上了穗城。我們三人每天都一起乘坐電車上學，中午就到離學校不遠的張記飯店用膳。飯店是一位世叔開的，所以每天都由他點菜，費用則每月結算一次。飯菜很簡單，差不多每天都是李公雜會湯、咕嚕肉和白飯。飯後我們有時走到附近一所醫院，坐在它那滿布參天大樹的園子裏乘涼；有時跑到較遠一點的公共圖書館看畫報。這時西貢已由日本人管治，那些畫報都是他們的宣傳品。

盟軍轟炸西貢躲進防空壕

1944年，盟軍開始轟炸西貢。一天早上七時許，警報響了起來，聲音好像有點淒厲，我們也身不由己地衝向防空壕。我們進入防空壕不久，就聽到戰機俯衝而下的聲音，跟着是一聲巨響，接踵而來的是房屋倒塌的聲響和鋪天蓋地的沙泥。警報解除之後，我們從填滿了沙泥的防空壕爬出來，但見一片頹垣敗瓦。原來30公尺外的一所日軍機構中了彈，我們的家也毀了。看來這次空襲，目標正是跟我家相隔一條小巷的那所日軍機構。事後我們都嘖嘖稱奇，因為平時聽到警報是不會走避的，那天卻不知何故，全家都第一時間躲進防空壕。

流離失所暫居橡膠園

已記不起塌屋是哪個月份發生的了。只記得那幾天不用上課，因此，有可能是7、8月間。從塌屋那天起，我們一直流離失所，到處為家。塌屋後，家人大部分搬到同街的大姊家裏暫住，六庶母和我則棲身於西貢東面近郊巴詔區（Ba Chieu）一個橡膠園裏，園主是姊夫的朋友。我們在那裏住了兩、三個月。

園主非常富有，房子很大，屬法式洋房。門前有一塊圓草坪，中央植了一株芒果樹，遠處有一個游泳池。他的前妻是法國人，生了一個女兒，名叫瑪利（Mary），比我年長三、四歲。她既識游泳，又會騎自行車。我兩樣都不懂，因此跟她一起玩耍的機會不多，但偶然也會坐她的車尾和跟她打乒乓球。

住在橡膠園的日子裏，我常光着上身、赤着腳在園內亂闖。一天，我在門前的草坪上拾到一個呈金黃色的熟透了的芒果，大概是剛從樹上掉下來的。我不客氣了，就地把它吃掉。吃完齒頰留香，至今好像猶有餘味。另一天，在一條偏僻的小徑上，無意中踏着一些滑溜溜的東西，差點兒跌倒。回頭一看，原來是一條長達三公尺的大楠蛇！

戰事愈來愈緊了。一位姓關的親戚為了躲避空襲，全家搬到巴堪區（Ba Hom）一個鄉村居住。該區位於堤岸以西、距離市區不遠。承他邀請，六庶母、十一兄一家三口、廣海和我因而得以享受一下恬靜、寫意的田園生活。閒着無事，關家的三個小孩，連同廣海和我整天都在嬉戲或到處遊蕩。

歡度童年

我們喜歡到河裏玩耍，但非常害怕那廣東人稱為「蜞乸」的水蛭，因為牠的頭部有吸盤，一旦讓牠吸着，就很難把它除去，非用上鹽、酒精或碘酒不可。若處理不當，更會導致皮開肉爛。偶然也會在河邊捉魚。這個不難，只要有人在河邊大解，魚兒便會聯群結隊湧至，我們便可以隨手把牠們撈上來。這些魚我們不敢吃，但安知市場上賣的不是用同一方式捕獲的？

我們又喜歡鬥蟋蟀和金絲貓。金絲貓都是捉回來的，但蟋蟀一般要花錢買。雖然每晚都聽到蟋蟀的振翅聲，但很不容易把牠們捉到手，捉到的也不好鬥。據說只有在墓地捉到的才好鬥。除此之外，我們還喜歡鬥魚。越南有些供觀賞用的小魚是很好鬥的。這種魚成長後長約5-6公分，同類的魚一見面便要鬥個你死我活，所以必須分開飼養，甚至養着這種魚的玻璃瓶若放在一起，也要用紙隔開，不能讓牠們看到對方，以免牠們「自殺」。越南人也喜歡鬥雞，但我們小孩子是不許搞這玩意的。