我與陳香梅的文字緣

陳香梅女士是一位傑出的文化使者，她的一生充滿了傳奇色彩，影響力跨越國界。我曾問她：「你縱橫江湖60年，靠的是什麼？」她說：「我靠的是口袋裏有錢，手中有筆。特別是這支筆，沒有它，我一事無成。」值此紀念陳女士100周年誕辰之際，回首往事，歷歷在目。

我們相知相交幾十年，回想起來也是靠筆結緣，以文會友，是中華文化將我們連結在一起。

因書而結緣

上世紀80年代，我在山東省出版總社任副社長，分管圖書外貿和《孔子文化大全》的編輯工作。1988年漢城奧運會期間，在老社長杜秀明和時任外交部常務副部長周南的支持下，我們與《韓國日報》社合作，在漢城（首爾）樂天大廈舉辦了「孔子文化大展」。當時我國與韓國尚未建交，外交部以另紙簽證的辦法為展團辦理了出國手續。台灣孔孟學會會長陳立夫派秘書長參加大展開幕式。展覽在國際文化界，特別是漢文化圈引起了強烈反響，被視為中國文化對外開放的象徵，受到各方關注，這出乎我們的意料。

展覽閉幕後不久，我便收到了陳立夫先生寄來的書和信。他除了對漢城孔子文化展的成功表示祝賀外，還寄來了陳香梅女士在美國及台灣的暢銷書《一千個春天》，希望能在山東出版社出版。

當時國內的政策是，出版境外圖書須報國家新聞出版署批准。我們得到的答覆是：先與陳女士交談一下，看她還有什麼書希望在大陸出版。在陳香梅率團訪華期間，她約我們到北京貴賓樓見面，商談圖書出版事宜。我同山東人民出版社社長金明善一同前往。寒喧幾句後，我便直截了當地說：「陳女士，你的《一千個春天》文字優美，感人至深，但現在國內出版有困難。你還有什麼書要出版？我會努力去辦。」陳香梅爽朗地笑了笑說：「典型的山東人性格，說話不繞彎子。我喜歡和山東人打交道。」

隨後，她像早有準備一樣，拿出了一叠書稿說：「你說的我理解，這是我第一次在國內出書，不能炒冷飯。我剛寫了本《春水東流》，就交給你吧，怎麼改都行，按你們的程序辦。」我說：「那怎麼行？我們的規矩是改稿一定要作者本人認可，最後還得由你簽字定稿才能出版，何況你是大家。」她說：「那就這麼定，最後定稿你們到華府來也行，等我回國也行，一起研究定稿，我們一起對讀者負責。」她的《春水東流》一書的出版協議，就這樣確定了下來。這是我與陳香梅的第一次會面。

在陳納德大廈改稿

走完《春水東流》一書的出版程序後，供改稿的校樣很快就出來了。碰巧我要帶山東新華印刷廠的廠長去美國考察購買彩色印刷機，順便與陳香梅約定在華府一起審稿定稿。在華府陳納德大廈陳香梅的辦公室，我們逐章逐段研究修改。她博學多才，思路清晰，且為人大度能容，從不無謂爭論。兩個社會背景完全不同的人，尖銳對立的兩種見解，往往被她的一個典故、一個笑話就化解了。兩天的共同改稿，加深相互了解與友誼。

《春水東流》一書於1992年由山東人民出版社出版發行，這是陳女士在國內出版發行的第一本書。之後一發不可收拾，國內多家出版社先後出版了50種陳女士的書，而她最看重的《一千個春天》直到2008年才由文匯出版社出版。

在香港為我「打場子」

1992年，我被調往香港《大公報》工作。我既沒有辦過報，也不懂廣東話，信心不足。周南說：「既然組織選中你，就相信你一定能幹好。你策劃組織的漢城孔子文化展、香港孔子文化大展，這種國際大型文化展能辦好，辦報的事，只要盡心盡力也能做好。《大公報》社長在香港社會地位不低，你要廣交朋友，增長見識，三教九流都可以接觸。」

陳女士到香港後，第一時問與我見面。她鼓勵我說：「搞政治就是交朋友，辦報也一樣。香港我有人脈，我會介紹給你，為你打場子的。」我當時不僅什麼叫「打場子」。她讓我把報社的老總、副總都請來，她做東，請大家一起聊聊。在餐桌上，她談笑風生，很會搞氣氛。她開場就說：「今天我特別高興，好像又回到當年。這酒店是當年與我的初戀初次見面的地方。」她指着一位副總說：「當年我的男朋友就坐在你坐的位置上。」那位副總顯得有點尷尬，卻惹得大家哄堂大笑。她又說：「我的山東老友來做你們的社長，我很高興。山東人厚道，你們可不要欺負他哎！他現在聽不懂廣東話，你罵他，他都不知道。」此話一出，又是一陣笑聲。她在給老總們祝酒時．不動聲色地介紹了我的情況。至此，我才逐漸明白什麼叫「打場子」！

華府導遊

陳女士對我說：「就像上海人稱外地人是鄉下人一樣，有些香港人也有這種情結。不要整天在報館改稿子、爬格子，要抽時間到報館的海外辦事處看看，開闊眼界，增長見識。你若到美國華府來，我給你做導遊。」1996年夏，我到紐約看望報館駐美記者後，便直接去華盛頓看望陳女士。她全程陪同，帶我參觀白宮和國會。

在白宮，她事先約克林頓總統的辦公室主任在白宮入口處迎接。在國會山，她帶我拜訪了當時已93歲的共和黨參議員。我向這位資深參議員提出了三個問題：白宮與國會，誰的權力大？美國的國務院為什麼只管外交不管內政？什麼是三權分立？陳香梅說：「你的問題看似簡單，但幾句話也講不清楚。他年紀大了，以後我給你講。」在白宮圖書室，陳女士指着幾位美國前總統的掛像，逐一作了介紹。她確實是一位超級導遊。

水門大廈說「水門」

華盛頓水門大廈世界知名，它是華府權貴們的高級住宅區，也是權力的象徵，甚至有人稱東水門就是西白宮。導致尼克遜下台的「水門事件」就發生在這裏。陳女士1967年就搬進水門東大廈頂樓居住。她邀我到她水口大廈家中作客。

一進門口，客廳四周牆上掛滿了來此作客的華府權貴和名流的照片，有列根、甘迺迪、尼克遜、福特總統及夫人們參加宴會的照片。客廳旁的珍藏室裏，有來自世界各地的禮品和手信，塞滿了整個房間，琳瑯滿目、目不暇給。她說：「你喜歡什麼．隨便拿。」

在水門大廈頂層天台上，說起水門事件，她神情凝重地對我說：「我差點陷進去，幸虧我對他們的政治品質早有察覺。」水門事件發生在水門辦公大樓五樓，民主黨總部辦公室。事發於1972年6月17日，民主黨總部辦公室半夜裏被人撬開了大門，企圖在那裏裝竊聽器，並尋找機密文件。當夜沒能完成任務，便第二次返回冒險入室，被守夜警衛一網打盡．並供出是共和黨人、尼克遜總統辦公室主任米曹主使。為掩蓋事實，米曹他們以100萬美元安撫被捕人員。消息走漏後，新聞界窮追不捨。事件發生一周後，尼克遜召集助選人員到白宮談話，她是其中一員，問尼克遜：「總統，我們多人都是水門住戶，上周水門大樓發生了案件，未知可否指點一二？」尼克遜一怔，臉色難看。

當時她擔任全國婦女競選總部主席兼財務部副主任。有一天，商務部部長兼競選財務部主任莫禮接到白宮打來的電話後．氣得滿臉通紅說：「太欺人了，真是豈有此理！他們要100萬現鈔，十分火急，又不肯告訴我用場，氣死人了。」她直接說：「我們籌錢不易，賬目得一清二楚，絕不含糊。我們要負責，不說明用途，不能給。」她表明了態度，但莫禮還是把100萬現鈔雙手奉送。他知道她的態度，所以瞞着她。這100萬就是給第一批水門案犯人的封口費。莫禮為此進了牢，夫人不久去世。她們同住水門大廈，常在一起玩橋牌。他瞞着她，也算救了她，否則也會被拖進去。

陳香梅說，辦公室主任米曹夫人瑪莎最可憐，丈夫入獄，她口無遮攔，信口雌黃，白宮怕她惹事，送到紐約軟禁，對外說她病了。我與她是好友，半夜打電話要我去看她。她說：「我沒有病，但被看管得很嚴。我恨死尼克遜了，他害得我好慘。」我暗中看望她多次．水門事件未了之前，她就去世了，說是癌症，到底如何，至今成謎。水門事件令尼克遜總統黯然下台，他得到福特總統的特赦而幸免於難。

陳女士接着說：「在華府政界打拼，驚濤駭浪。政客們無非是籌錢、拿選票、做高官。我口袋有錢，手中有筆，無求於人，做人講良心，做事講原則，才保平安。」

說起尼克遜總統，她說：「人們對他的評價是『以反共起家，以聯共成名』。他是真正的國際問題專家，打開中美關係的大門，他是主導而非基辛格。他是一名成功的政客。尼克遜是我認識的八位總統中最不夠風趣的人。尼克遜第一次競選總統落敗後，到台北訪問，要求見蔣介石夫婦未果，他心裏不是滋味。離開台北時，台北外交部派禮賓司長送行，他堅決不坐禮賓司的車，要坐我的車。可能由於他太緊張，上車時頭部撞了車門，前額流血。我連忙拿了一條手帕讓他按着。他說：『不痛，沒事，沒事。』當他看到血跡染了我的衣裳時，又說：『對不起，對不起，怎麼辦，怎麼辦！』我笑着說：『沒關係，就算你欠我一條手帕，一件旗袍。』我想，人家不見你．你就連送行的有車都不坐．何必呢？緊張得把頭都碰破了。」

她還講了不少華府政界爾虞我詐的小故事。現在回想起來，她是在盡力讓我了解美國上層社會的政治生態，讓我開闊眼界，處理好國際新聞報道。

專欄作家

1981年，陳香梅接受鄧小平的邀請，以列根總統特使身份率團訪華，受到熱情接待，並說了一句：「美國有100位參議員．但陳香梅只有一個。」之後，陳香梅在國內大受歡迎。她差不多每年都要回國兩三次，期間總是在香港停留一段時間，我們的接觸也就愈來愈多。除了聚會會友、給我介紹人脈外，我每次都要帶上幾個新聞專題，讓她為《大公報》供稿。她也從不推辭，且出手很快。

有一次，有一突發重要新聞，報館老總讓我約陳女士寫評論。我打電話給她時，她已經在機場等候登機返美。她滿口答應說：「我在飛機上寫，一到華盛頓，我就傳真給你們．誤不了明天見報。」她是記者出身，從不誤稿。她的新聞評論，深受讀者歡迎。我問她：「你的名字前面寫什麼頭銜好呢？」她毫不猶豫地說：「專欄作家。我是《台灣聯合報》和《中國時報》的專欄作家，讓我做《大公報》的專欄作家，是我的榮幸。」從此，她為《大公報》做了七年的專欄作家。她的專欄文章大致有兩個主題：一是回望歷史，見證時代，分享她半個多世紀以來在風雲變幻的世界中的所見所聞、所思所想；二是緬懷故土，表達她對祖國和家鄉的思念和讚美之情。陳香梅在她的〈珍珠港事件香港回憶〉一文中，追憶了當年香港的艱難歲月。她的文章不僅有很高的文學價值，也為讀者提供了寶貴的歷史資料和深刻的人生感悟。她的文字真摯感人，充滿智慧和力量。通過這些文章，擴大了陳女士在華人社會的影響力，同時也為《大公報》增添了獨特的文化內涵和吸引力。

通過這段筆緣，加深了她與《大公報》的友情。她與報館的老總和記者們交流與合作更加密切，彼此以文會友，成了朋友。她多次參加《大公報》重要活動，如2002年的百年報慶酒會等。2010年4月，剛剛獲頒影響世界華人大獎的陳女士，又特意拜訪《大公報》，盛讚《大公報》的貢獻。

借助這一經驗，從陳香梅開始，在我任《大公報》社長的17年間．我先後聘任了60多位專欄作家，為提高《大公報》的辦報質量發揮了重要作用。這一切都是陳女士所賜。

出版回憶錄

2001年，報館籌備百年報慶．我組織了一個專門班子，編寫「百年《大公報》名記者」叢書。有老總提出，可否讓陳香梅寫回憶錄，我們一併出版。我與陳香梅約稿，她依然是那麼輕鬆爽快地答應了，並說：「要寫，我就從情字上用筆，有了情，才有可讀性。你有什麼要求？」我說：「你想怎麼寫，就怎麼寫，隨心所欲，手到擒來，我相信很快就可以見到你的傑作。順便多發些照片來，供編輯使用。」

不出所料，沒過幾天，她就把回憶錄的自序先發來了。第一句話開宗明義：「我想我該算是一個幸運的女人，也可以說是沒白活。」「我這一生中，深刻地嘗到親情、友情、愛情的真諦，和甜酸苦辣的滋味。」「人的一生，無論如何大富大貴、權冠四方，假如心中沒有愛，生活中沒有感情，那麼一切擁有都是空的。」她很念舊，在自序中說到我如何為她出版《春水東流》，請她做專欄作家，邀她寫回憶錄，並說：「我將在情字上用筆，有了情，寫出來的文字就會真，真的故事是比較讓人心動的，有可讀性。」我想她是在為自己的回憶錄定下基調。自序寫於2001年12月28日除夕前三日，至2002年5月交稿，50多萬字的回憶錄，她僅用五個月完稿。當年她已78歲，這期間她還出訪兩次。可見她確實是一個令人尊敬、勤於執筆的文人。

2002年9月5白，《陳香梅回憶錄》首發式在香港舉行，同時在香港各大書店公開發行。全書50多萬字，分上下兩冊，收錄了陳女士的歷史照片200多幅。我在首發式上講話時說：「陳香梅的名字，在海峽兩岸及中美兩國間，知名度之高，活躍時間之長，恐怕無人出其右。」有人曾讚嘆她是「永遠的陳香梅」，而若從她對中華民族的傑出貢獻講，也可以說是「國寶陳香梅」。「陳香梅的回憶錄，不僅記錄了半個世紀的國際閃雲變幻，也寫了她的情、她的愛，傾訴了她的悲歡離合，讀來讓人心潮起伏，感慨萬千。」

書籍的出版引起了廣泛關注，讓更多的人了解到她的傳奇人生和她為中美關係、兩岸交流作出的貢獻。但也有讀者來信說，我在首發式上講話對陳女士評價過高了。我函覆了讀者的來信，並對他們對報社的關心表示了感謝。

陳香梅的情與愛

陳香梅生在北京，長在香港，她對香港有特殊感情。有一次在香港雅谷餐廳宴客，送走客人後，我們在樓下酒吧喝茶聊天。她望向窗外的天主教墳場，神色凝重地說：「我這次來要重修我母親的墳墓。我母親紅顏薄命，45歲去世。那時我15歲，只享受到短暫的母愛。那是抗戰期間，我們逃難到香港不久。有一次我在門角偷聽到母親與一位陌生女人的對話：『陳太太，就是這個價了，這個玉鐲很好，也難找到，不過這年頭，有閒錢來買這東西的人也不多．你就將就吧。』」

她說：「我至今歷歷在目。我無意中發現了母親的苦惱和秘密。那時我正在上中學，我暗下決心，做個好學生，將來賺錢，永遠不做金錢的奴隸。後來我在美國航空界服務40年，做到航空公司副總裁，並兼任美國十幾家大公司的高級顧問。口袋裏有錢了，這次我要把母親的墓好好修一下。」看見她喃喃自語，又神情莊重的樣子，我為之動容。她母親廖香詞，早年在歐洲學習音樂和繪畫，精通六國語言，早年英逝。隨着年齡的增長，她對母親的愛就更加深沉。

陳香梅的戀情也是既轟轟烈烈，又感人肺腑。在撰寫回憶錄時，曾對我說過：「你報館事多，文稿交給你的編輯處理就行，但有兩節你要看看，替我把把關：『初戀』和『尼克遜的功與過』，因為尼克遜是中國人民的老朋友。」我看過後，一字未改，卻對「初戀」一節印象深刻。

陳香梅16歲時參加全港中學生中文演講比賽，獲全港冠軍。同學們都來祝賀，她的女同學帶着一位男士向她走來，並介紹說這是她的大哥。「我們面對面，四目相對，就像一股暖流，一道電光，覺得似曾相識，一時驚呆了，竟說不出話來。」「只感到雙頰紅得發熱。」之後便是一起看電視、聽音樂，直至在山上獻出了她的初吻。寫得細緻入微，使人心動。更妙的是，三年後，陳女士已貴為將軍夫人，她與她的初戀伍君在上海巧遇。為了她在上海虹橋的新房裝修，公司找來了一位建築師，而此人正是她的初戀伍君。「我們握着手，久久不放。他抽煙斗，煙圈迷糊了我的眼睛，看不清是昨天還是今天，今年還是去年。「過去的事，就像昨夜的星辰，昨夜的風，和着幾許哀怨，我將永世珍藏。」至此，她用兩句詩戛然而止，讓你有無窮的想像空間。這兩句詩是：

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

我想陳女士不僅是為同學代寫情書的高手，也是描寫愛情故事的高手。陳香梅的三年初戀，是她人生戀情的序幕，而戀情的高潮是她與陳納德將軍的愛情。她用《一千個春天》這本書，做了大膽而充分的描述，感動了無數人，成為美國和海峽兩岸的暢銷書，並拍成了影視作品。而她自己對至死不渝的愛情的詮釋是：「愛情不會因為死亡而中斷，如果上帝允許我選擇，我在死後更加愛你。」

陳香梅對朋友情也有獨特的見解。她說：「人生若無友情，人的感情就是不完整的。」她在山東泰安與大學生對話時說：「對朋友，錦上添花的事少做．雪中送炭的事要多做，這樣才能交上真朋友。」為朋友雪中送炭、排難解憂、做點實事，是她的做事風格。這一點我深有體會：是她，幫我建立了《大公報》專欄作家機制，團結了港澳台、內地及海外華人一大批專欄作家，提高了辦報質量；是她，帶我結識一些社會知名人士，加強了《大公報》與上流社會的聯繫，為我在香港舉辦大型活動打下了人脈關係的基礎；是她，讓我認識到，穿着禮儀不是資產階級生活方式，而是對別人的尊重。而這一切，都是為了讓她的朋友能在《大公報》站住腳，讓她所敬重的《大公報》辦得更好。

紅了櫻桃綠了芭蕉

2018年3月30日，陳香梅在美國去世，既沒有發訃告，也沒有開追悼會。在港的朋友們都異常震驚和惋惜。後來新華社駐華盛頓記者發了一篇報道稱：「據《華盛頓郵報》報道，陳香梅的女兒陳美麗說，母親前不久中風導致併發症去世。」報道還用了陳香梅自己的話概括她的一生：「我的一生走過了千山萬水，經歷了風風雨雨。現在雖長期住在美國華盛頓，但永遠不忘祖國。我為多年來能為推動中美合作、加深中美交往作出一些貢獻感到自豪，覺得這樣的人生，充實而有價值。」

她在美國去世十天後，我才知道。她一生輝煌，但離去時悄然無聲。我找出我們相處時的許多照片．觸物生情，寄託哀思。其中有一張她親筆簽名的題畫，使我百看不厭，勾起了我許多快樂的回憶。那是1996年10月，我與陳香梅、何鴻燊一起在Amigo聚會。應我之請，何鴻燊即席作畫。我讓陳香梅題字，她信手寫道：「今夕何夕，得三五知音共敘，得好友何鴻燊博士即席揮毫，大家共賞。『紅了櫻桃，綠了芭蕉』。樂哉，美哉！陳香梅誌，何鴻燊，1996年10月7日。」