加拿大作家Margaret Atwood是個愛貓之人，由她來為On Cats：An Anthology寫序言，是找對人了。Atwood筆下的貓（是指她曾經養過的貓），前後數十年，已是好幾代的貓了。貓的本性、特徵起了微妙變化，由早年不怕老鼠的貓，到近年的貓見到老鼠調頭就走。不過，不變的是大多數的貓仍是很有個性，仍愛獨來獨往。
看過這本眾多作家為貓而寫的著作，對鄰居的貓多了些認識，對貓的某些行為也比較明白了。
原來貓有自己的地盤。有鄰居養的花貓，最愛到我家的園地散步。隔着兩家人的木欄，牠想要過來輕而易舉。這看來很是肥胖的花貓，其實身手不凡，六呎木欄牠可一躍而起，跳上去。在欄杆上走上幾步，來到我家園地，就跳下來，走到花叢、果樹下歇着。花貓家的花園也有果樹呀，牠為午麼非要過來不可呢？
花貓過來的時候，另一家人養的白身黃尾貓會按兵不動。牠等到花貓離開了，才會過來。
我們家沒有養貓，所以有好幾隻由不同鄰居養的貓，才會定時「到訪」。花貓不會跑到白貓的園子嬉戲，黑貓亦不會跳進白貓的地盤。牠們也很聰明，不會跳進街角的花園，自討沒趣，因為裏面有兩隻牧羊犬，在看守着主人的花園。
按理每隻貓都有自己的地盤、自己的居所，都是「街坊」，該可以和平相處的了。
這個晚上駕車回來，竟然看見白貓與花貓在行人道上追逐，咬打起來。那可是公眾地方，牠們在爭奪什麼呢？
反應·行動
Eats, Shoots & Leaves作者Lynne Truss是個愛貓之人。根據她多年的觀察：自己愛貓是真心真意的，但貓會不會也像她一樣，明白Give and Take的道理？在「情人節」，Truss為貓貓送出「Cat-nip」玩具：一件看似炸彈之物體。貓貓不覺得這禮物有任何不同之處，家居物品貓爪處處，屬於貓的玩具，當然更多貓爪了。類似「炸彈」物體可以用來嚇人，對貓可不管用。
「情人節」給貓吃的晚餐加個「甜點」，比送牠玩具更具吸引力呢。
在古巴獨居的日子，《老人與海》作者海明威居住的莊園共有十一隻貓、五隻狗，只有來到用膳時刻，作家才意識到家中有那麼一大群的貓，"all moving like a mass migration at feeding time"，"One cat just leads to another"，作家用簡單筆觸，繪寫出貓的世界來。
海明威不會對貓傾訴他對生命的感覺，他只會對情人訴說心事。貓有貓的世界，人有人的，互不相干，這道理海明威是明白的。
加拿大作家Margaret Atwood養貓歷史超過半個世紀了，她記得年幼時家中的貓勇猛得很，牠會走進森林，把捕捉到的雀鳥帶回家，來個貓捕雀遊戲。偶然也會把咬死的小老鼠（屬於牠的獵物）帶進屋內，展示牠的實力。
Atwood年紀大了，留守舊屋。曾經愛過貓、養過貓的兒女長大成人，都搬走了。留下來的貓，找到屬於自己的地盤，一隻留守作家書房，負責翻書（卻不去看），另一隻在梯間安頓下來。
年紀不輕的貓貓，對在園中走動的小老鼠、松鼠，嗚叫幾聲，卻不會加入追逐遊戲了。
書店的貓
我們都同意，在英國倫敦那間書店看到的一對黑貓，最懂得遊戲之道，可動可靜。
書店職員對我們說：「這對寶貝不是我們養的，是對面夫婦的寵物，牠們不愛留在家中，就是愛走到我們書店，成了一道流動風景。老闆甚至說，這對黑貓的出現為書店增加了營業額。到來看書、買書的客人會因為看貓，願多留一會。」
說的該是事實，我們就是因貓貓在書店內追逐，從樓上追到樓下，然後在地庫消失。我們因而在購買想買的書後，坐在書店一角的沙發，等待黑貓出現。耐心等候，終於見到黑貓在書架前躺下來，是時候休息了。「反正離書店關門還有好幾個小時，貓咪不用急着離去。牠們休息一會，又會開始Seek and Hide遊戲。」店員如是說。
「這對黑貓不會用爪去翻看書店的書，不會打擾看書的顧客。因此牠們什麼時候進來，什麼時候離去，不成問題。牠們都是很有教養的貓，即使不看書，看起來還是很有文化的。」
有可以隨時離家出去的黑貓，但也有只能留在家中，不得外出的小貓。在蘇格蘭Glasgow生活過一段日子，對面一戶人家養有小貓，每天牠都在玻璃窗前抓着玻璃，跳着、嗚叫着。後來與戶主聊天，他說：「我試過帶貓貓出外散步，差一點牠走失了。牠是家貓，不適宜讓牠在外自由活動的。」
加拿大作家Margaret Atwood撰文為貓說話：「作家與貓，是一個可以書寫的話題。」
貓對着鏡頭，看來神氣極了。你怎樣寫牠們都可以，反正牠們不會說你寫得好，也不會說你寫得不好。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載。
