上了山頂,應該算吧,有些奇人竟然下山後再次向上爬,然後,不累,又重複一遍,問他為什麼?他說:「每次的風景不一樣!」蔡和平(Robert Chua)便是這類技高一等的奇人;懶人、當不了奇人。
蔡和平是我的前輩,他在TVB退休的時候,我還未當編劇,本該「隔代陌生」。十數年前,我們在香港電台的顧問局共事,交了忘年朋友。
征服每一關 享盡性格紅利
我來者不善,問蔡兄忙不忙?他笑:「正在策劃一間機械人餐廳,此外,又籌備我的個人藝術展!」我大吃一驚:「你快80歲了,還精力旺盛?」Robert答:”Fun is a source of energy!” 他來自新加坡,英文比中文好;他的人生征服一個又一個的關,享盡性格紅利。
在電視台工作的,不知道有蔡和平這個非凡人物,沒有資格做電視人。世人所認識的Robert,有三個階段:他在1967年創造了全世界最長壽的綜藝節目《歡樂今宵》(Enjoy Yourself Tonight,EYT,共約6613集,至1994年結束),在香港電視歷史上,沒有一個節目比EYT更受歡迎。後來,在1995年他成立一間電視台叫華娛衛視,但營運期間面對財政困難,幸好在2002年賣掉給華納集團。此後,Robert轉戰飲食界,不分軒輊,一勝一敗:他開了法國麵包店A La Bakery,最終命運是結業。2010年,點心專門店添好運在他引領下把經營擴展全球,最後賣給了飲食集團Jollibee,賺大錢。
Robert認真地告訴我:「我要做一個artist,一個以石頭、泥土、古董重生為主題的藝術家,不為名、不為利,只為表達自己!」我從梳化跌倒,驚魂甫定後,我握着他的手:「你既然破釜沉舟,那你的art exhibition,我願意為你奔走吧!」
我認識的天才,腦袋動得太快,故此,蔡和平說話,嘴巴在追趕腦袋,但他很少和人針鋒相對,他是沒有刺但有節的竹樹,好好先生。
由電視業到餐飲業
回憶帶來感觸。Robert想想:「我小時候生活在一個新加坡的富裕家庭,父母離婚後,把我送去澳洲修讀電視課程,當時我只有16歲,不愛書本,只愛運動。19歲時,我決定回Singapore工作,當了一年stage production的工作,便轉到電視台做junior producer,可是,因為TV station是政府單位,我沒有大學學位,發展有限。當時60年代,香港TVB籌備開台,我膽粗粗寫信去應徵,雖然不懂中文,竟然被聘用,也許我有TV的工作經驗吧。哈,總經理Colin Bednall更大膽叫我做監製,要設計一個每天播出的綜藝節目,那就是1967年的EYT。」
我問:「你為什麼有這個天天歡樂節目的idea?」Robert答:「1967年,香港發生大暴亂,市民都unhappy,我覺得每天晚上,要有一個happy variety show。EYT是每晚直播的,因此,所有artists要學習即場執生,後來,許多最好的artists,如沈殿霞、鄭少秋、盧海鵬等,都是經過EYT這少林寺的琢磨!」有句話,叫做「授人以魚,不如授人以漁」,演員沒有經過「爆肚」而不「爆鑊」的training,不會成大器的!
我直言:「那華娛衛視經營不下去,又是怎麼一回事?」Robert毫不介意:「I am always ambitious!當我覺得在TVB再留下去發展有限,便花錢組織一間電視台,可惜那是90年代,香港許多地方都接收不到衛星電視,大家又不習慣收看satellite TV的節目,陰乾和入不敷支,幸好我有機會把它轉賣給了Warner Group,自此 I want to try something new!」
我「抽書」:「為何今日成了飲食大王?」Robert沉思一會:「Luck很重要!我和太太任平平(以前TVB的著名幕後人,和蔡和平結婚超過50年,沒有子女,鶼鰈情深)都愛吃,在中環搞了間法國麵包店,但不成功。某天在深水埗,吃了一家地方不怎樣,但點心非常好的專門店叫添好運(Tim Ho Wan),於是,我找老闆坐下來談談如何做大的計劃:我的想法是在海外推廣業務,往後經營了一段日子,終於在我做地產的brother協助下,我們把它賣給大財團,大家都賺了錢!」
我取笑他:「飲食生意成功後,你會停下來嗎?你是一位doer及mover。」他也失笑:「機械人未來會大行其道,我想搞一間餐廳,全部侍應都是AI機械人,可以和客人聊天講笑!」我沒他好氣:「那投資要很大!」
大自然叫人着迷
Robert邀請我去加多利山的house,很雷:客廳、飯廳、浴室、走廊都放滿搜羅回來及他做的藝術品,九成是古董、石頭、泥、陶、瓷和沙造的art pieces,蔡太裝生氣:「你看看,連餐桌和茶几都放滿藝術品,現在吃飯,我們也要躲在睡房,待會兒,恐怕要在toilet吃飯!」她是「愛夫一號」。
Robert這”YYDS”(永遠的神)卻視之等閒:「走廊還有些位置呢!」我取笑:「你不會放在廚房吧?會失火的!」他加多利山的大屋,大變小,只因滿屋都是藝術品。
蔡和平靜觀四周:「25年前我得了一個病,腦部要開刀,要在家休養,無所事事,突然想起:自從70年代,我已經喜歡搜羅古董,但是古董屬於某個年代、某位工藝家所表達的某個概念,而我家的古董有些破爛了,棄在一角,我可否用自己的想法和那年代工藝家來一個crossover,把東西重整,變成一件新的作品,給予它新的生命。」
Robert的作品中,有一件最「爆seed」震撼:古董的泥公仔,放入了另外一個古董花瓶內,那感覺像一個人既似躲在安樂窩,也好像被關禁在玉籠。
Robert指着他的作品:「二十多年來,有空我便創作,現在做了這麼多東西,我想開一個展覽,和大家分享心路歷程,最好在東西賣了後,錢可以捐作charity。你看看,這些石頭是我在非洲拿回來的,那些沙粒來自馬爾代夫。」
他舒了一口氣:「I love nature!大自然的沙、石、泥、土都叫我着迷!我把這些『禮物』mix and create!這些既天然、又硬實的東西,是世間最美!」
Robert望着遠方:「如別人取笑我、不喜歡我的作品,It does not matter, I am still Robert Chua!」
釋放另一番勇氣
蔡和平是我尊敬的前輩,他走過的路,太不平凡了,他從電視奇才、傳媒老闆、飲食大亨、科技玩家,到今天的藝術人;而我,從編劇、律師、寫作人,成為今天的YouTuber和舞台監製:我和Robert的性格很相似,我們都是為了追隨理想而燃燒的人。前方,左邊有路便往左路行;見到右路便往右拐,不管它是大路或小路,勇敢地走吧,直到生命盡頭路,再釋放另一番勇氣……
睡得少的人比常人多了一倍時間;結了婚但沒有孩子的人,比常人多了兩倍時間;單身的人會多三倍時間;有時間的話,可去燃燒生命。人各有志,你走你的陽關道,我過我的獨木橋;最怕是遇到煩人擋路!