香港中文大學新亞書院為慶祝75周年校慶，計劃將先賢何敬羣教授遺著《益智仁室論詩隨筆》及《詩學纂要》二書整理重刊，額曰《益智仁室詩說》，預計於2025年春正式出版。承蒙敬羣教授次公子歷耕醫師慨然授權，無任感激。
何敬羣教授（1903-1994），江西清江人，本名鑑琮，字義修，號敬羣，別號遯翁，齋名有江西樟樹之天遯室、贛州之花藥草堂與無所不談之室、湖南長沙之密陀僧室及粵港之益智仁室。幼承母訓，習《論》、《孟》、《詩經》，稍長博覽眾書。弱冠喪親，從事藥業，仍手不釋卷，學養湛深。大陸易幟，舉家遷港。至1957年起執教上庠，講學於珠海、新亞、經緯、華僑、浸會諸校。雅好吟詠，詩名聞於港上，著述達十餘種之多。
為保存珍貴史料，吾儕有幸邀得何歷耕醫師一聚，暢談令尊之生平事蹟，茲整理成文，納入《益智仁室詩說》附錄，以饗讀者。當日訪談者包括陳煒舜教授（本書主編）、李思慧女士（《新亞生活》執行編輯）、龍受證君（中大中文系碩士）及林樂軒君（同系碩士生、研究資助局計劃「古典詩、本地史與文化認同：1990年代以來香港詩詞創作比賽」研究助理）。文字整理則由受證、樂軒二位負責，並由煒舜教授過目、歷耕醫師確認。本文主標題，乃何敬羣教授七古〈新亞校刊一九六十年畢業特刊索題賦此以勗〉之詩句。
訪談日期：2024年10月5日下午3至5時
訪談地點：香港島大坑銅鑼灣道中華遊樂會西餐廳
問：何醫師午安，非常感謝你接受我們的訪談邀請，並費心安排見面場地。請問可以簡介一下何教授的家世背景嗎？
答：我們家世代定居在江西樟樹鎮的小橋村，根據族譜，可以追溯到500年前。樟樹鎮是全國四大中藥集散地之一，這裏的人若非務農為生，很多都從事中藥業。我的祖父很早就過世了，到了先父那一代，家裏十分困乏。父親只上過幾年小學，那時候的教育資源非常有限，沒能上私塾，祖母、舅公則教他四書五經之類。父親小學畢業之際，他的兄長清泉先生就去了城裏一間中藥店學師，學習中藥。清泉先生比先父大很多。他知道我父親對國學深感興趣，便忠告他：當時已經沒有科舉制度了，接受再多傳統教育也未必能做官，在那個世代可能要面對貧窮。他勸先父不如跟他一起去學習做生意。於是父親就輟學，隨兄長去城中當了中藥鋪的學徒。
問：何教授有好幾個名字為人所知，可否介紹一下？
答：先父本名鑒琮，字義修，敬羣是他的號，而非本名。他覺得自己從商學徒、投身貨殖，像子貢一樣沒有遵從孔子傳道的教誨，於是把居所題為「天遯之室」，更戲作了一篇〈天遯室題壁〉。大陸期間，他在不同城市有好幾個書齋，其中最著名的是益智仁室。益智是一種薑科植物，果仁可以入藥，這不但切合先父「藥室主人」的身份，仁、智的增益也符合儒家的追求。因此來到香港後，仍把書齋稱為益智仁室。此外，大概益智仁的體積很小，所以還有居所狹窄的寓意。不僅如此，他在香港刊登的不少作品都署名為遯翁或益智仁室，所以這兩個別號最為人知。
問：我們在網上發現一條很有趣的資料：大概清朝後期，福建永泰也有一位何敬羣，生於1831年，卒於1904年。巧合的是，他是一名監生，因體弱多病而自學成為中醫，還有醫學著作傳世。不知道何教授以「敬羣」為號，是否呼應了這位歷史人物呢。那麼，何教授來香港以前的工作情況如何？
問：有趣，怎會這麼奇怪？清泉先生學成出身，便自己經營一家協記藥行，讓先父幫忙。兩兄弟合作發展，生意愈來愈大，不僅在樟樹鎮有許多分店，還遍布全國。我聽說最輝煌時，不但南京、湖北、湖南、四川、浙江、福建等地，連最北方的遼寧營口，都有他們的分店。他們在廣州和香港也有業務，所以經常需要外出。清泉先生去世以後，父親接管了所有業務。清泉先生留下的幾個孩子，分別派遣各地坐鎮，因此維持了家族企業的本質，沒有分家。父親則常去各地巡視業務，1949年以前便時時來到廣州、香港，但始終未學會廣東話。
日本侵華時，先父四處逃難，日軍打到哪裏，他就從哪裏逃離。但家族生意那時卻並未結束，還有些員工駐留分店，維持經營。隨着國共內戰的爆發，經商變得困難重重，生意受到了很大的影響，很多分店無法繼續運營，資本家甚至面臨危險。於是在1949年，先父舉家來到香港。那時國內的生意並未結束，先父本來以為這不過如同以前逃難的經歷一樣，只是幾個月的事，所以沒有攜帶資金。豈知國內易幟，業務、資金便再也無法調動。
問：何教授是直接以江西話來讀書嗎？
答：用江西話讀書，比用國語還要好。我自己還會講江西話。江西話其實跟客家話很接近，用來讀唐詩是一流的。國語卻已沒有入聲了。
問：何教授曾在《益智仁室論詩隨筆》中提到，自己與姪子許耕同年，兩人兒時一起學唐詩，許耕就是清泉先生之子嗎？這樣看來，清泉先生應比何教授年長很多。
答：對，許耕是我大伯的長子，不過這位堂兄很早便去世了，我未曾見過。我在家族平輩中排行第七，上面有4位堂兄，都在全國各地從事藥材生意，我只見過二哥、三哥。他們在1949年一度來港，稍後都回到內地。他們之中沒有人從事文學，都是做藥材的。後人都在內地生活，可惜現在失去聯絡了。
問：何教授在1980年時寫過一首詩，悼念在內地的姪兒莘耕。標題附記寫道，莘耕當時去世已經10年，其子方才將遺照寄到何教授手中。詩作前兩句云：「長爾三年似弟兄，事予猶父愴平生。」可見莘耕也是清泉先生較為年長的子嗣。他只比何教授小3歲，卻視之如父。何家對子弟有沒有特別的教誨？
答：說起家族的祖訓，我已不太清楚。只記得家風比較傳統。逢年過節，家裏都會拜祭祖先。記憶中，但凡我的大伯娘──亦即父親的大嫂坐着時，父親雖為一家之主，也一樣要站着，不會同坐。大伯娘不在，輪到父親坐着，莘耕等堂兄也都是兩手垂下站立一旁，不敢坐下的。那時我大概11、12歲左右。
問：我們從何教授《老子義繹》的附記中得悉，他在大陸時期一邊從事藥業，一邊博覽群書，閒時且參加詩社文會，甚至已經開始著述，內容遍及四部和佛教，還打算寫一部《藥雅》，只是文稿都遺落在大陸了。我們近來找到何教授一篇佚文，題為〈清江藥材行業在廣州之發展〉，稍後也會收在新書的附錄中。
答：非常感謝！先父年輕時雖然從事藥業，但酷愛讀書，一有餘錢便買書，所以才會在各地有好幾個書齋。這也為他日後從事教育埋下了伏筆。
問：何教授於1957年開始執掌教鞭後，桃李滿門，是否仍能兼顧原本的藥材業？他在藥材業的工作主要包括哪些？
答：1949年後，留在內地的企業先是改為公私合營的模式，加入的人員最初不諳業務，所以要我的堂兄們協助經營。後來企業直接轉為國營，堂兄們倒變成了員工，日後甚至失去職權，舊日的生意可說是全盤皆失。我們家剛到香港時，手中還有一點中藥生意，但隨着時間推移，便完全結束了。
我們這些當兒女的，不清楚先父在學術界原來也有影響力。我只知道他在藥行是大名鼎鼎，很有地位。有些人甚至對我說：「你不知道你父親大名號稱『江西藥王』嗎？」（眾笑）他經常出入南北行，幾乎無人不知先父大名，大家都很尊敬他，稱呼他為「何公」。先父最喜歡在新年期間帶我們去港島，逐一向藥行同仁拜年。這些藥行不是門市，而是做批發的。店內很幽深，放滿一袋又一袋盛藥的麻包。我因為能逗利是，當然非常樂於隨行。
問：居港時期，何教授曾住過哪些地方？
答：先父一開始只打算在香港暫住，所以他沒有帶資金來。我們最初來到大埔舊墟，是租住在農田間的村屋。當時我的堂兄們也攜眷到此，何氏家族多達近20人。我記得開飯時有一盤蒸水蛋，劃開4份，幾個小孩便分來吃。當時的這種生活，我的印象非常深刻。住了大半年後，經濟狀況無法支撐，堂兄及家眷們於是回到大陸，何氏家族便剩下先父這一支的兄長和我兩人留在香港。我們搬到大埔墟的禁山台，又名錦山台，在那裏住了很長一段時間。
問：難怪何教授當時有「家寄客邊同繫艇，地無谷口可躬耕」的詩句！
答：父親在1949年以前來港時，是在文咸東街、文咸西街的南北行做生意。他在那裏認識很多人。其中一位大老闆是他的好友。這位老闆在那裏有一整棟樓，其中一層好像租了給中藥商會。到了1950年代，那裏的兩個房間，一間是商會秘書辨公，另一間便讓先父居住。那個房間很小，就容得下一張書桌、一張床。老闆是父親數十年的朋友，很念交情，免費提供食宿。不過也總難免有點寄人籬下之感。先父最初還有一點生意，後來就都沒有了。
我們在大埔住的住處，有一個小小的客廳──所謂客廳其實就是一條走廊。那間大屋分為樓上、樓下，就像現在的劏房、板間房，有一道樓梯穿過我們的客廳。住客出入時，我們的生活狀況便一覽無遺。當時大家的生活都是這樣。在這所謂的客廳，先父總貼上對聯，每隔幾年換一對，比如「博我以文，約我以禮」等。門口則每年換上先父自己寫的揮春。整條村子就我們這裏有些文化氣息，畢竟那裏大多是鄉下人。
問：禁山台可以步行上去嗎？
答：禁山台位於林村河河邊，在火車站旁邊。我們家去火車站，半分鐘而已。見到粉嶺的火車從山坳轉過來，我們才出門。
問：新亞書院當時位於土瓜灣農圃道。何教授當年要從香港島到土瓜灣上課，也有一段距離呢。
答：是啊，回大埔就更麻煩了。那時的列車班次遠沒現在的頻密，每60到90分鐘左右才有一班，而且車程也近45分鐘，並不像現在半小時便抵達。何況末班車好像是晚上10時多，父親教完夜校，是沒有辨法趕回大埔的。直到1971、1972年左右，美孚新邨落成，先父不久便入夥，搬離大埔了。父母在大埔前後住了20多年。
問：讀何教授的詩作，有不少是在前往大埔的列車上吟成的。有一首甚至提及自己在車上讀《史記》，由於太過入神，以致大埔停站時未有覺察，一直坐到粉嶺去了。足見他能在煩囂的世界中保持心中詩意的淨土。那麼，何醫師的幼年又是在哪裏度過的呢？
答：我自己小時候住在贛州，記得何家在那裏有兩間店舖。先父在時，談到那時的生意額和規模都相當大，我猜應非誇張之詞。舉個例子：那時贛州的一間分店養了一隻梅花鹿。試想一下，賣鹿茸的店子，竟有一隻活生生的梅花鹿！那真是生招牌了。在這種小城市裏能有這樣的條件，已經很了不起了。我對那隻梅花鹿的印象很深，牠頭上有一對角，非常高大，總是在店子的正門口散步。抗戰時期，我隨先父移居各處，印象中還在桂林住過。勝利後就在廣州停留了兩、三年，再後來便移居香港了。我初到香港時剛上小學一年級。
我和大哥隨母親住在大埔，而父親就多半住在藥行那邊的小房間裏。因為他教夜校，不可能每日往返，一個星期大概只回家兩天，我記得是周三和周末。他便是這時認識了王貫之（1909-1971）、黃華表（1897-1977）、饒宗頤（1917-2018）等學者，還參加了好幾個詩社。詩社大多是晚上聚會，所以他回大埔的次數有限，父子較少見面。但每逢見面，我都有點害怕，因為他會問功課。（眾笑）
問：何教授有〈斗室〉詩四首，寫的應該就是藥行的這個小房間。他在小序中說：「見者訝其湫隘，而余視作天堂。」詩中又說自己「七日四城居，來往成常課」，也就是每個星期內都要前往港九新界的四個市鎮工作。由此可見他的辛勞和隨遇而安的態度。何教授是個嚴肅的人嗎？讀他的詩詞如〈拔齒〉、〈踏莎行．再詠風姨〉等，也會發現幽默的一面。
答：在我記憶中，小學高年級時，先父每次回家要我做的事就是背唐詩、《左傳》。唐詩還容易念，《左傳》卻比較困難。另外，父親很喜歡講故事給我們聽，如《春秋左傳》的故事等等。他很有興趣講，就像授課一樣。其他時候，他多半會在房間寫詩、著書，我較少見到他。像是尋常父子到球場打球等活動，我家就肯定是沒有了。父親頂多是帶我去旅行，和他的詩友交遊。當時我大約7至8歲，常被順道帶去。能遊車河，我當然開心。升上中學後，自然便不再隨他去了。不過直到中學一年級，先父還逼我練字。我大哥就不用他逼迫了：他比我大6歲，傳承了父親的國學修養，中學時代已經能作詩，而且還寫得一手好字。曾經有廟宇把他的書法裝裱起來。
問：何教授在1950年代出版《念佛方便法門》一書，封面正是你兄長健耕先生的題字。記得何教授的詩集中，有一首的標題是這樣的：「與內子寬素攜健、歷二兒長洲覓宅，望伶仃洋。健兒詩先成，即用其韻。」
答：我大哥在培正讀中學，當年會考榮獲全港第一名。我可是活在他的陰影之下。（眾笑）父親對他當然有很高的期望。但你們知道1950年代，發生什麼事嗎？1957年，楊振寧（1922- ）和李政道（1926-2024）取得諾貝爾獎，導致所有高材生都想讀物理，沒有人要讀古文。我大哥執意去美國留學，先父於是辛苦為他儲蓄旅費。父親也在詩中提及，自己因長子未能克紹箕裘而感到失望。次子又不通詩文，沒出息──我中學是念英文學校，更加不會接觸古文了；相反拿課本中的英文去問父親，他自然也啞口無言。幸好我書讀得不錯，後來入讀港大醫學院，獲得獎學金，不用花父親分毫。但未能繼承他的學問，現在若有時朋友問起，也會感到遺憾與慚愧。
問：醫藥也是家學嘛！何教授詩集內，有一首寫於1971年9月，內容是送你前往英國皇家醫學院進修，詩云「祝爾歸時慶成學，倚閭吾亦快平生」，可見他對你也充滿了自豪感。
答：可惜我學的不是中藥，是西醫。不過，我很感激父親逼我小時候念詩文。我雖然不會作詩，卻仍懂得欣賞。文學就像音樂，即使不會演奏，也要知道其中的妙處，這是一種享受。現在很多人連文學欣賞都不懂，何謂對仗、押韻，一概不知。小時候很怕父親，因為他一回來，我便要背詩文給他聽。到了現在，我卻很感謝他。
問：那麼你考中學的時候，何教授有什麼主意嗎？
答：先父雖在大專任教，卻不太了解香港中小學的教育制度。我們小時候也是糊里糊塗的，但很幸運能跟上大隊。那時大埔的小學水平不高，一個班別在某唐樓的二樓，另一個班別卻在隔壁街道的唐樓二樓了。適逢政府在大埔開辦一所新的小學，是當時新界的模範學校，建築甚是漂亮。我那時就讀三年級，要考進該校四年級。記得試場上，鄰座竟問我”the”這個單詞怎麼拼寫。那裏的師資特別優秀，我考入後，可以直接升讀伊利沙伯中學，算是很幸運。現在回想，不知道父親對此了解多少。但也不排除他從友人口中得知有新學校開辦的可能：在別人介紹之下，才讓我試着去報考該校。
問：我們讀何教授的詩集，有一首題照詩是何醫師你參加金錢村的童軍大露營時，與伊利沙伯校長張維豐先生（1904-1998）合影。何教授在詩中稱讚道：「居然君子營，誰謂兒童嬉？」回想你當年上伊利沙伯中學，是每天從大埔坐火車嗎？
答：對。伊利沙伯中學是一所建設在旺角車站旁的男女中學，當時的學費是每月24元。香港政府確實是挺優待我們這些新界出身的小孩，特意建立這所模範中學。當時的中學，大多是男或女校。而伊利沙伯則是一所專門取錄新界學生、具實驗性的學校，設備可謂一流，張維豐先生是創校校長。我們每天坐45分鐘的火車到達旺角，甫下車，步行約3分鐘即到學校。當時成人單程車票為港幣1元，如果以12元購買學生特價學期票，一個學期內便可任坐。
問：何教授在香港文化圈的人脈應該很廣吧？
答：父親喜歡寫詩寫文章，曾在不同刊物上投稿，例如《天文台周報》、《人生雜誌》等。這些作品反映了他的學識，何敬羣教授這一號人物便漸漸為人所知。後來開始有人介紹他教夜學。那時有很多書院，例如華僑、聯合、經緯、珠海等，雖不獲香港政府承認，但其實就是大學或所謂college。先父最初只是去一兩所書院講學。那時聽他描述，自己很可憐地逐所院校叩門，還自嘲是沿門托缽。我一直記得他說過的這些話。他從前在大陸時是大資本家。我記得小時候，大陸很少汽車，而他擁有一輛私家黃包車（rickshaw），手執文明棍（士的），戴着帽子，甚是威風。來到香港，卻落得沿門托缽了。
問：何教授有一首七絕，提到你陪他前往沙田造訪竺摩法師（1913-2002）。
答：先父對佛經頗有涉獵，有時會到寺廟跟法師論經，也曾在佛經雜誌發表文章。竺摩法師很有名，留下不少佛教著作，還擅長繪畫詩文。另外大埔有一個寺廟叫大光園，那裏的慈祥法師（1912-1999）是一位比丘尼，常開堂講法，父親會與她討論，我也常在座上聽經。現在那裏變成中學了。經緯書院是從聯合書院分出去的，開設了佛學系，先父也應該在該系負責過教學。
問：何敬羣教授是什麼時候在新亞書院和浸會學院執教的呢？
答：先父於1957年開始教學生涯，先是應黃華表先生之邀在珠海學院兼課，不久更在包括新亞在內的不同書院執教。中文大學成立以後，港英政府要求教授要持有學位，由於先父自學成材、沒有正式學位，因此依然以兼任身份在新亞書院負責詩選、詞選等課。後來幸好浸會學院給予機會，向他提供全職的教席，他便在浸會工作到1983年退休，年屆80。我們小時候聽到這些故事，都為先父感到不值。他指導的學生，有些後來都成為了中大教授。我最記得有一位名叫楊勇。在我小時候，楊勇不時造訪我們在大埔的家，所以我有印象。他是在新亞畢業，父親指導過他。
問：你還記得何教授的哪些學生和詩友呢？
答：先父退休前，往往有晚輩學生陪伴。其中新亞方面，韋金滿算是先父的門人。還有一位姓李的，好像是在田灣當校長。由於我就讀港大後便搬到宿舍，之後工作、結婚，一直住在香港島。只有逢年過節才回父母家。所以先父晚年有哪些學生，我不大知道，現在也不太記得名字。
詩友方面，王貫之、曾克耑（1900-1975）、涂公遂（1905-1991）、郭亦園、饒宗頤等，這些名字我都記得。先父與郭亦園是好友，郭氏身後，先父與詩友們整理出版了他的詩集。年輩稍晚者，我還記得陳肇炘、洪肇平、何乃文等。還有潘新安，後來成了我的病人，我們是老朋友。
先父和詩友聚會，不時會去圓玄學院、青松觀、青山禪院等不同寺廟走走，一去便作詩。剛才說過，我還是小孩時，父親也會帶我去。小孩嘛，又有玩的、又有吃的，當然樂意一起去。我就是這樣認識父親的詩友。
問：健耕先生留學美國後，何教授有沒有去探望他？
答：沒有。先父在香港數十年，幾乎完全沒有外遊。唯一例外是1978年在我建議下到台灣一遊，因為那裏有他的詩友在。這已是最遠的行程了。那次隨行的有庶母和韋金滿夫婦，先父還因此創作了詩歌〈台灣行〉十章。
問：記得何教授的同鄉詩友劉太希先生（1899-1989）就是在1967年前後移居台灣的。
答：是的。早在大陸時，劉太希便與先父結為莫逆之交。居港時期，很多與政治相關的人物都害怕六七暴動。但父親只是生意人，反倒不怕。當時大陸的三反、五反和鬥地主等風波都已過去了，大概不會再波及香港。再說害怕也沒用，只為父親那時已沒有資金，沒有能去的地方。
問：那麼何醫師的母親對你有什麼影響呢？
答：父親的元配楊夫人生下一個女兒後便去世，我的生母黃夫人是續絃。母親是很虔誠的佛教徒，寫得一手好字。她幾乎什麼都不管，每天早晨4點多便起床拜佛──是跪地而拜那種，還吃長齋。所以她身體很好，一直活到90多歲。庶母田夫人則隨父親負責外面的應酬，沒有子女。父親生意興隆時，要四處巡視生意，而母親足不出戶，於是便娶了妾侍。以前的社會，成功人士往往有妾侍。移居香港後，家裏不但拮据，住的還是簡陋的劏房，但我們一家人依然過得很和睦。在大埔家中，父親還是不時招待好多朋友。庶母煮得一手美味的江西菜，客人們都讚不絕口。
問：1979年大陸開放之後，何教授回過內地嗎？何醫師自己曾否回過江西？
答：沒有。改革開放後，先父因為身體以及各方面原因，一直沒有返回中國大陸走走的想法。倒是我的堂兄偶爾以雙程證來港探望先父。我在1980年代曾經回過江西一趟，看看家鄉的情況。那時的江西與父親所描述的情形，已完全不同，所幸見面的一兩位親戚，講的仍是江西話。
問：請問何先生是否於1990年代仙遊？他日常的文件、手稿有保存下來的嗎？
答：先父是在1994年1月27日去世的。我們不是行內人，也不太懂得他的文章。因此現在父親留下的只剩幾本書，其他都散失了。我們那時候不知道這些都是寶。
問：何教授的訃聞，印象中《新亞生活》是有刊登的。這次藉編輯《益智仁室詩說》的機會，我們邀請了何教授的好幾位學生輩撰文，或列為序言、或收入附錄。其中羅秀珍女士所作〈何敬羣老師對我的影響〉即將刊登於《新亞生活》10月號，讓讀者先睹為快；李學銘、陳志誠兩位教授的序言，稍後也會陸續刊登。這也可謂新亞書院與何教授重拾聯繫吧。
答：先父的著作不少是以文言文撰寫，只是今天普羅大眾已未必看得明白，遑論學詩。我想你們日後有機會，可以擇取他的詩文作語譯，讓更多人能夠閱讀。
問：但願如此！1949年以來，兩岸四地只有香港幾所高校的中文系能在「詩選及習作」一科堅持將舊詩創作列為固定的教學環節。任教此科的先賢雖為數不少，但留下的完整講義卻只有何教授《詩學纂要》一種，而《詩學纂要》的內容往往又來自前此寫成的《益智仁室論詩隨筆》，可見二書彌足珍貴。《論詩隨筆》於1962年出版，對象讀者主要是同儕詩友，文字比較典雅。而《詩學纂要》作為教材，出版則在12年後；當時何教授已任教於浸會學院，是系主任徐訏先生鼓勵他出版此書的。何教授在好幾所學院都負責「詩選」課，所以我們將二書合為一帙，整理重印。可惜由於時間緊促，我們目前能做的除了重新校對外，就是納入兩篇相關論文作為導讀。然而，我們非常希望此舉能引起有識之士的興趣，日後更深入地推介、研究何教授的著述。
答：非常感謝你們的努力！
問：何醫師不客氣，我們才要多謝你對這項工作的大力支持。祝你身康體健、生活愉快！
答：謝謝！
