張洪年的《人語響，文字留痕》（香港中文大學出版社，2023年），講的是「當代語學大師的側影」，他們「走下講壇，卸下學術袍子，他們到底會是怎樣的一個人」？
尋常日子
上世紀70年代，在美國加州三藩市的一個語言學會年會，張洪年當時仍是年輕學人，負責接前輩、語音學大師返回柏克萊。張洪年當司機，乘客包括趙元任、周法高、李方桂、張琨。四位學者，兩位（周法高、張琨）是他的老師，其他兩位是「師公」輩份。
車程只有短短10多分鐘，但因為外面下着大雨，視線不清，這位「司機」「任重道遠」，得把四位語言學大師安全送返柏克萊。任務完成，張洪年「回到家裏，手心還在冒汗，雙腿痠疼」，可見他緊張極了。
事隔近半個世紀，回想起來，張洪年說：「這一趟車程，能和四位大師濟濟同車，並坐談天，畢生難忘。」
張洪年書寫《人語響，文字留痕》，是想呈現語學大師「象牙塔以外的生活和情趣，他們的個人情懷」。
前塵往事，作者憑記憶書寫下來，很多時候說的都是「生活細事」、「逸聞趣事」，正如張洪年說的：「從這些小故事中，想見其人，想像那個年代應該是多麼教人興奮的時代。」
好，就先從張洪年到趙元任先生家中作客，趙元任夫人「趙師母」燉的雞湯說起：「兩隻肥雞，幾棵大白菜，燉上三四個小時，奶白色的湯……」雞肉滋味得很，湯，好喝極了。
廚藝·品味
張洪年《人語響，文字留痕》談及的幾位語言學大師，讓我印象深刻的，是為《教我如何不想他》譜曲的趙元任先生。趙師母說：「別人總以為這是趙先生的大作。其實這歌是劉半農填詞，趙元任譜曲。」
趟師母為大家講了一段有趣往事：有一次在大學會堂音樂會，歌者詠唱《教我如何不想他》，吸引了不少同學到來，是想看看填詞人的「廬山真面目」，沒想到填詞人劉半農是位老先生。事後有同學寫了首打油詩：「教我如何不想他/閒來無事喝杯茶/原來如此一老叟/教我如何再想他」。
趙師母廚藝了得，她曾經寫過一本中國食譜《How to Cook and Eat in Chinese》，很受歡迎。張洪年亦曾隨趙師母到美國三藩市中國城買菜、買金華火腿、山東蝦。「來回一趟，接着就是一頓豐盛的晚宴。」
「做菜有的時候比做學問更難。做學問出了問題，可以再來；做飯出了問題，可不容易解決。」
趙師母說做飯都是憑直覺，直覺是從經驗而來……下廚幾十年煎煮燉熬，已是從心所欲，揮灑自如。她的食譜就是她的心經。
趙師母愛美，「但日常穿着卻十分簡樸」。她有一個皮箱，「全是一幅幅嶄新的衣料，五色繽紛。有一幅湖水淡藍的真絲，薄如蟬翼。」
一箱的珍藏，「正說明愛美是人的天性。」
張洪年說：「趙師母豪情大性，可是什麼是美的物品，難逃她的慧眼，正如什麼是美食，一經她品嘗，就不同身價。」
喝「馬踢你」的紳士
張洪年在《人語響，文字留痕》談及趙元任先生的生活趣事，包括先生與夫人愛行超市，「兩老在一排排貨品陳列架之間的走道中，來回梭巡，買點什麼，總會逛上半個小時。」
讓我想起十多年前在中環置地廣場，曾不止一次看到作家劉以鬯夫婦在商場內散步。「來回散步，老當益壯，算是一天的優悠運動。」
下午5時，趙先生「穿上深色西裝，繫上紅領帶，為自己準備一杯Martini，擱上一顆紅櫻桃」。
雞尾酒是趙先生留給自己喝的，櫻桃是給趙師母的。
趙元任給Martini起了個中國名字，叫「馬踢你」。他的解釋：「按標準國語發音，『馬踢你』的『你』當讀輕聲，所以整個三字詞語發音正和Martini分毫不差。」
說起兩人當年（1921年6月1日）的簡單婚禮，通告是用白話文寫成，而證婚人乃白話運動先驅人物胡適：「他們堅持掌握自我的權利，爭取婚姻的自由。」
根據張洪年的觀察：「趙先生逢事必記的習慣，可是自小養成。據說他從十四歲（1906年）就開始寫日記，一直到去世前一個月（1982年），還寫下最後一段日記。「Up late, took a nap after breakfast. PM took another nap.」
一天來兩趟小睡，誠人生快事也。
「趙先生還有另外一樣強項，就是他除了筆錄所聞所見之外，而且勤於收錄各樣實物為憑。」
有關物品，「現在都保存在加州大學圖書館中，供有心人閱讀使用。」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
