趁着休息間隙，我側過頭，悄悄觀察起白先勇來。他一點不像他的實際年齡般來得年長，有時像小孩子一樣愛揉眼睛，有時又回歸智者的冷峻，雙手環胸默默地凝視你。他笑起來很暢快，聲音大大的，既不尖銳，也不油膩，回答問題不是行貨，態度安安祥祥，逐條沉思，雖是初次見面的晚輩，卻能平等相待，讓人如沐春風。
書房裏擺有一尊水晶佛像，晶瑩剔透，模樣莊嚴，我知道他自小隨父母信奉伊斯蘭教，可是晚年看他在電視上出現，眉眼溫柔，眼底群生，竟生出個菩薩模樣來，不禁好奇他究竟是何時信了佛？「我想是慢慢變化的，我是從文學開始瞭解佛教的，從《紅樓夢》開始。這本書引領我慢慢對佛親近，況且自己有了這麼多的經驗，真的就像佛家講的，人生就是一個空字。佛家講遁入空門，色即是空嘛，慢慢地我在人生裏體驗了，印證了，便對佛教更加認可，親近。」他笑着說。
父親白崇禧是中國回教（伊斯蘭教）協會的理事長，我問他，若是白將軍知曉兒子轉投佛門，不會生氣嗎？「我父親在這方面倒是蠻開明的，給我宗教自由。我想他如果知道我如今信佛，他會理解的。好在我們家兄弟姐妹多，有幾個跟他就好了！」白先勇調皮地做了個鬼臉，讓我和攝影師忍不住笑出聲來，這氣氛，如同跟鄰家長輩聊天般無異。笑夠了，他忽然站起身跟我講起奚淞在敦煌尋佛的經歷，「他到張掖古城的一個寺廟裏，突然看到門口有一副對聯，上聯寫着：天地同流眼底群生皆赤子，下聯則是：千古一夢人生幾度續黃粱。我想曹雪芹以大悲之心去寫他筆下的人物，在他（曹雪芹）看來，這大宇宙中的芸芸眾生都是赤子，而人的一生就是不停在做黃粱夢。」
「白老師，您是不是很怕傷害別人？」我停下筆頭，把心底忽然生出的疑問拋過去。他抿一抿嘴，眉間又現淡淡憂鬱：「我想是的，可能是小時候生過肺病，讓我對別人的遭遇比較能夠感同身受。我想佛家對我們的教導，讓我在對人對事時比較寬容。人生中是有很多苦的，有些人一直避開這些苦，可是老、病、死是逃不掉的。你必須要去認識這些苦，也必須和它們共存。如果你自己有了這個心理準備，那你就會比較容易去接受。」
烽火歲月，我的父親母親
「你看過我寫的《父親與民國》嗎？」冷不丁地，他突然問我。我看向他身後書櫃裏的一張父子合照，輕聲回應。六年前他為父親作傳，了卻一樁心事，在他心裏，驍勇善戰的父親永遠是馬背上的英雄形象，嚴厲，亦慈愛。「記得有一次，那時我才六歲，他有天悄悄問我，是愛媽媽多一點，還是爸爸多一點？我很精的，沒有回答，因為一回答就得罪他了（笑）。但他其實是很在意的，在意孩子們愛不愛他。」談到兒時趣事，白先勇露出了溫暖的笑容，眼波閃爍。
或許是覺得我太年輕，沉默一會兒後，他用柔柔的聲音再次問道，「你清楚我父親的歷史嗎？」語氣裏，彷彿在向我所處的世代確認些什麼。1911年，18歲的白崇禧加入廣西北伐學生敢死隊，毅然投身武昌起義，三年後，他正式從保定陸軍軍官學校畢業，開始屢屢在戰事中展現其卓越的軍事才華。北伐戰爭期間，他率廣西軍隊從鎮南關攻至東北山海關，運籌帷幄，出奇制勝，被譽為「完成北伐的第一人」。抗日戰爭爆發後，他提出「積小勝為大勝，以空間換時間，以遊擊戰輔助正規戰」的戰略方針，並親自深入前線，指揮了各大戰役，其中台兒莊戰役殲滅日軍2萬餘人，成為國軍抗戰中取得的首次勝利，打破了日本「三個月滅亡中國」的狂妄叫囂，堅定了全國軍民堅持抗戰的信心。
「我父親是一位悲劇英雄，後來他在台灣備受冷遇，他的起、他的落，我都看到了。」白先勇微托臉頰，音色沉緩。父親的命運一直緊隨民國的起落而顛簸，人生被烽煙戰火築起，剛毅決絕的個性亦隨之深入骨髓。1949年國共內戰尾聲，衡寶戰役中，白崇禧眼見大勢已去，許多人紛紛投共，他卻依然選擇打盡一兵一卒，毫不退讓。「毛澤東曾經想誘降他，說是給他50萬兵力讓他在廣西帶兵，但是他不要。最後林彪打過去，他堅持到最後一刻才飛走，我覺得他很不容易。他信仰民國，保衛民國，最後也忠於民國。雖然最終失敗了，變成他晚年的遺憾，但這結局畢竟也不是他一個人可以挽回的。」白先勇說。「他的人生、人格，我覺得是圓滿的。」
來台的最初11年，是他與父親最為親密的時光。因為學習成績優秀，他在十兄弟姐妹中的地位一直很高，「父親最怕我們變成紈絝子弟，平時上學也不允許我們用他的公務車，更不許對家裏傭人不禮貌。」白先勇回憶道。唯一一次聽父親說重話，是因為自己忘了寄出父親交代的信件，「我把信放在桌上兩天都沒寄，他看見了，說：『你這小子，為人謀而不忠！』我一下子臉都紅了（笑）。」
戎馬一生，兒女成才，晚年的白崇禧以宗教追求、下棋和打獵為樂，可心裏頭，卻始終無法征服歷史留給他的寂寞。「他的寂寞不是個人的，寂寞是他自己建國復國的大業沒有完成。」父親心中有不快樂的地方，白先勇不否認，「這麼大的一個失敗，這一定的，他們那一代人都有這種心」。來到台灣，生活與從前大相徑庭，加上與蔣介石關係的惡化，很長一段時間裏，甚至有特務24小時監視他們全家的一舉一動。「有次我們去看戲，兩個特務一直跟在後頭，我母親知道了，就叫我送兩張戲票給他們看，那兩個人嚇了一跳（笑）。」白先勇口中這位頗具大將之風的女性，正是出身詩禮之家的馬佩璋。
當年這位馬家千金，以品學才貌聞名桂林，馬佩璋的父親是虔誠的伊斯蘭教信徒，擇婿條件非常嚴格，非教門之子不嫁。白崇禧祖居馬家鄰村，是同教中人，加上英俊有為，因此博得馬父好感，成為馬家的乘龍快婿。聽起來，大家閨秀配將軍的組合猶如言情劇般讓人遐想，然而馬家小姐卻並非等閒之輩，龍潭戰役中，有傳言說白崇禧已經陣亡前線，她聽說後，立馬趕往南京尋夫。戰火中，她連夜衝過封鎖線，爬戰壕，躲流彈，遇到圍車的，她就一聲令下「開槍！」。夫妻相見一刻，白崇禧又驚又喜，自此對她刮目相看，而那一年，她才不過20歲。
「他們是患難夫妻，他們在一起，有很風光很輝煌的日子，也經歷過非常的苦難。我母親是個非常熱愛生命，擁抱生命的人，很愛孩子。而且她還喜歡雪裏送炭，很有慈悲心。我父母待人都很厚道，這一點我很佩服他們，也很感激他們倆，都挺器重我的。」談起母親，白先勇彷彿回歸童年般雀躍，大學轉系，他一心放棄水利工程轉讀外文，父親反對，幸賴母親一句：「隨他去吧，行行出狀元嘛。」放他自由翱翔，也才成就了今日的文壇巨匠。正是母親的不耐虛禮和真性情，讓原本嚴肅的軍人家庭滿富生機，處處歡聲笑語。生命何以盡最燦爛的模樣盛放，白先勇早在母親的身上都看到了。
所有的成熟，都是從失去開始
1962年12月4日，59歲的馬佩璋因高血壓被推入手術室搶救，那一天，父親白崇禧領著他和弟弟先剛、先敬，還有三姐先明，在家中客廳下跪祈禱，乞求真主保佑母親平安。誰知噩耗傳來，母親因失血過多身亡在手術台上，身旁的父親一時張惶失措，一臉茫然，護士替他量血壓，竟直飆到200多。面對愛妻的驟然辭世，經歷過無數驚濤駭浪，從來臨危不亂的百戰將軍，竟一下子敗下陣來，恍如丟了魂魄。
「我父母的關係非常好。父親是個很犟的人，但是他對母親一直很謙讓。兩個人如果吵架了，母親撒點老嬌，他就讓了。在家裏是母親做主，父親很尊重她的意見。她做人正派，從來沒有因為我父親的關係她要在外面做什麼。她到台灣以後，也根本不和官場接觸，自己有一幫朋友，是很豁達幽默的人。」 白先勇說。「因為我父親一直在前方打仗嘛，整個家族幾乎都是我母親一個人撐起來的，很不容易。我母親最後在醫院裏住了很長時間，我記得那陣子父親一天要跑好幾次醫院看她。母親過世的時候，父親受到的打擊很大，她一直是他的精神支柱。」
妻子走後，白崇禧的精神大不如前，「有時好像茫然有所失，一副在那裏尋尋覓覓的模樣。」身為兒子，白先勇把父親的失落看在眼裏。按照伊斯蘭教儀式，親人入土後，家屬要到墓上「走墳」，念40天的經。當時已69歲的白崇禧，每日按時前往，風雨無阻。第41天，白先勇啟程前往美國，這一次，換成父親到松山機場送他，並破例地一直送到飛機舷梯下。
那天，白先勇第一次看到了一個脆弱的父親，寒風中步步相依，老淚縱橫，臉上寫滿萬般不捨。四年後，一通越洋電話打到他美國家中，學成歸來之時，竟是奔赴父親的葬禮。才知道那日遠渡，太平洋彼端的世界，給了他生離，亦判了他死別。
「我接到他去世的消息後，第一個感覺不是悲痛，而是肅然起敬。」白先勇說。父親的離去在他心裏，代表着「英雄之死」，悲傷，是後來慢慢湧上來的。在為父親整理傳記的過程中，他更深地了解到父親當年的理想、擔當和隱痛。人生路走過大半，他對父親的理解，跟寫《孽子》時已大為不同。「從前年紀輕，就想離父親遠一點，不要像他。但年紀大了，不自覺地，卻愈來愈像他，照起照片像他，做事情也是說到做到，一專到底。」他咯咯地笑出聲，如閒話家常般，甚是親切。
大觀園裏 閱盡人間興廢事
訪談中，白先勇一直把兩本書放在手邊，不時把玩翻閱，擱下又拿起。我定睛細看，那是台灣桂冠出版社的程乙本《紅樓夢》，天書在手，恍如有了護身符加身，他講起內容來自然也津津有味。「《紅樓夢》是本可以看一輩子的天下第一書！」他音量抬高不少地說，眉眼間那股熱情和興奮，一瞬間，讓我感覺正與30歲的白先勇對話。
2014年他受邀回母校台大導讀《紅樓夢》，時隔20年，他再執教鞭，三個學期的課程，加起來100多個鐘頭，開放選課後，幾秒內1000個名額已被搶佔一空。他對自己的學弟、妹們甚是關切，因為怕教不完，所以即便節日假期也要求學生們回校，卻發現大家根本超自覺，每次門裏門外都被擠得水洩不通。
「《紅樓夢》是我寫作的百科全書，」白先勇說，「裏面最了不起的就是人物，幾百個這麼多，描寫得這樣美，吹口氣就能活起來。一本書，俗，很容易，雅俗共賞，最難！裏面這麼多密碼，它是我們民族心靈最深處的投射，也是文化標桿，蘊藏着很深的人生哲學，需要細細體會。」
步入晚年，他為生平最愛的《牡丹亭》導了還魂記，為天書《紅樓夢》作了註解，人生最大的兩個心願已然實現，他笑稱：「不敢再說有遺憾了，因為上天對我獨厚。」我捧着他新出的兩冊《白先勇，細說紅樓夢》請他簽名，流暢有力的字體落在紙上，他抬頭瞅我一眼，語重心長地說：「你們年輕人，回去一定得給我好好看！它（《紅樓夢》）其實顛覆了人世間儒家思想的理性秩序，返璞歸真，中國人的辯證思想我覺得都在裏頭了。人年輕的時候一般是儒家，一味往前；中年是道家，該退則退；老年就是佛家，了解了人生真相，許多事也就看開了。」
佛教是人生最後的信仰
世人大多認為《紅樓夢》的後40回為高鶚續作，對這部分的評價以貶為多，可白先勇卻願意相信，這部分本就是曹雪芹原作，人物語氣的統一，用情之深，情節之合理，讀來簡直蕩氣迴腸，大放光明。「我想紅樓夢是一個寓言，寓言頑石歷劫，寶玉就是那塊石頭。曹雪芹把寶玉出家寫得多好啊！賈政把賈母的靈柩送回南京，回來後在河邊，冬天下着大雪，遠遠看到一僧一道，中間夾着個人，身穿斗篷，赤着腳、光着頭。看到賈政後，他就前去下拜，代表俗緣已了。」
「父子之間有了兩界，這就是佛道哲學和儒家哲學的對話，寫得非常動人。很多人認為寶玉出家是逃避人生，我的看法不一樣，他最後披着大紅斗篷，走在雪地上，就像背負了這世間一切的情傷和情債出走，就像耶穌背着十字架一樣。《紅樓夢》還有一個名字是《情僧錄》，情僧指的就是賈寶玉。他到大觀園走一遭，享盡榮華富貴，最後大徹大悟，我想他的一生，跟佛陀是有關係的。」白先勇說。
誠如他言，我們每個人來到世間，都必經歷七情六慾，貪嗔癡愛，有的人最後了悟了，有的繼續沉淪，大觀園所映射的，正是這現世的奇花異草，滾滾紅塵。《好了歌》裏唱的一句，「亂哄哄，你方唱罷我登場。」人間的是非真相，早已攤在你我眼前。
穿越硝煙，撥開歷史，白先勇回憶起母親的離世讓他開始對生命反思，那是他第一次近距離接觸死亡，血淋淋，活生生，就那樣毫無預警地在心裏開出一個洞。「那是一種大大的失落。那樣一個充滿生命力的人，突然一下就沒了，對我來說是很大的一個衝擊。那時我才25歲，覺得非常疑惑不解，怎麼人死了就會如此地一了百了呢？」
經過死別，他深深認識到人生大限，天命之不可強求，青春也不能永葆，大概只有化成藝術才能長存。生命繁華之歡喜，傷逝消亡之不捨，白先勇的天真執著和無可奈何，在他的作品中化為真實的有情世界，傳遞悲憫。「我想，佛家是悲觀和出世的，它告訴你人生真相，只是我們很多時候被蒙蔽了，或是看到了卻不肯承認。不管桃花、梨花開得多麼燦爛，盛放，可都挨不過秋天。這就是現實啊，人生也一樣如此，有一定的限制。但它所說的『空』，不是說就坐着不動，而是你一生中該做的事情做完了，到最後，赤條條來去無牽掛。」他說。
「人一生下來就是孤獨的，走的時候也是，到最後我們都是一個人，誰也沒有伴。《紅樓夢》裏都寫到了，跟寶玉出家一樣，白茫茫一片大地真乾淨。」
感恩相遇 圓夢台北
不知不覺中，訪問已來到尾聲。我斗膽向他請教寫作良方，他笑着說：「我覺得一個作家就是要敏感，要有想像力，要對人好奇，喜歡藝術。那就行啦，可以去寫了！」
「你要記住，寫作要百分之百的誠實，對自己。不能說假話，一點都不行的。你騙你自己，就是欺騙讀者，也感動不了別人。我很高興看到你們這一代人覺醒了，那麼好的中華文化交付到你們手上，雖然還在上下浮沉，可是未來是絕對有希望的。」
我站起身，恭恭敬敬地朝他合掌低頭，他扶着奚淞的三幅禪畫，招手讓我過去拍照。「白老師，可以挽着您嗎？」他聽罷，慈愛地笑起來，把左手臂一抬說：「來吧！」短短數秒，心頭湧上雜陳百味，自溢不止的淚光朦朧雙眼，我努力着，去把眼前這一幕銘記腦海。
能參與到白先勇的生命中，體會他的有情人生，甚幸。
原載：《溫暖人間》佛教雙周刊2018年第480期及481期，本社獲授權刊登
本系列文章：
