蘇聯時代，俄羅斯盛產神童。祈辛（Evgeny Kissin）12歲時在莫斯科錄製的一張蕭邦音樂唱片，讓他名聲在外。 1987年16歲的他，與小提琴家溫格洛夫（Maxim Vengerov）和列賓（Vadim Repin）一起在英國首次亮相；蘇聯政府藉此炫耀其年輕人才。至於蜚聲國際、被普遍視為俄羅斯鋼琴學派的偉大繼承者，則是一步一步來的。
小時了了的神童，每個時代都有一堆，他們當中許多都過渡不了青少年時期的成長危機。曼紐軒勳爵（Lord Yehudi Menuhin）的故事許多人知道，他自言細時（是小提琴神童）憑直覺拉琴，到成長至某天，開始認真去「想」音樂時，琴技大倒退！祈辛能夠成功轉型，殊不簡單，因為他是思考型的。
不敢說祈辛沒經歷過什麼神童危機。大概是跟了好老師吧：他從小到大只跟Anna Kantor學習，曾有很長一段時間，祈辛無論到哪裏演出，他和老師、媽媽總是形影不離三人行。他能夠順利「熟成」，而且長期保持在頂尖狀態，堪稱由神童成功轉型為成熟藝術家的表表者。今天，50過外的他已是世上最賣座的古典音樂表演者之一。
他的2014與2018年香港演奏會，筆者都是座上客。從來看名家的演出，絕少完全贊同每一項處理的，祈辛的演奏有時忽地爆出一股腦兒的輾壓性，有點兒違和，在現場和唱片上都會出現。但須明白，這級數的演奏家之洞察力特別厲害──他們深入思考要演奏的音樂：為什麼演奏它、他們本人在音樂中聽到了什麼，以及如何透過聲音向聽眾表達這些內容。
當祈辛演奏時，他的存在（presence）比鋼琴本身還要大，彷彿充滿了整個舞台。縱使不很明白他的某些處理，一場演奏會下來，還是由衷的佩服祈辛對作品、對鍵盤與踏瓣的全面掌握；對其深思熟慮、詩意、深刻而個人化的音樂性，從心底泛起敬意。
祈辛在2024年帶着同一套曲目，周遊列國演出。筆者讀過他在紐約、芝加哥與倫敦演出（節目表與今年香港11月的一致）之後報界的評論，在下面的作品介紹中會滲入一些，讓讀者預嘗到滋味。
貝多芬《E小調第27奏鳴曲》僅得兩個樂章，不像《第26號奏鳴曲》那樣有標題（「告別」），是貝多芬眾多奏鳴曲當中的灰姑娘。《紐約古典樂評論》（New York Classical Review）指出，從第一樂章的緩慢節奏開始，祈辛完全是按照自己的方式演奏。雖與譜上的標記不完全相符，但在合理範圍內，且透過幾乎孤立貝多芬的和弦去強化其邏輯。他右手的切分音和重音幾乎把聽者殺個措手不及，但他在全曲的審慎步伐清楚表明，這就是其意圖。他的堅韌信念和專注，令起初感到疑惑的人們很快就認為他的處理是明智的。
扼要來說，就是從知性上挑戰觀眾和有份宰制性的說服力。跟筆者前面說的「縱使不很明白他的某些處理，但之後還是被折服」，不謀而合。
節目表有兩首蕭邦：《升F小調夜曲》，作品48之第二首和《F小調幻想曲》，作品49。英美的音樂會評論讚賞在夜曲中祈辛聲音的實質感──宏大、寬廣、複雜、深沉……卻仍然漂浮着。他展示了幻想曲的所有結構和形式、細節之餘，閃現出純粹的技巧光芒，以清澈詩意教觀眾入迷，並讓觀眾體驗蕭邦作為作曲家和即興演奏家的一體兩面。
布拉姆斯的4首敘事曲，不是具體的故事講述，更多是關於音樂結構和鋼琴的聲音。論者說在祈辛手底下聽來很新鮮，因為帶着不可思議的自信，去彈奏出布拉姆斯在複雜與樸實之間的棘手衝突，是罕聞的。節奏清晰有力，卻又輕盈優雅，充滿了人性。祈辛展現的不單是結構細節，沉默與悲傷之間的邊緣是清晰可見的。
布拉姆斯寫這4首敘事曲時年僅21歲。58年後，浦羅哥菲夫創作《D小調第二號鋼琴奏鳴曲》時，也是才華洋溢的21歲。這奏鳴曲令人眼花撩亂，是見證祈辛大膽技巧的好機會，也能欣賞他對音樂的敏感度；而這種敏感度在表達上與布拉姆斯恰相反──它完全是另一個世界的：兇猛、冷酷、傲慢、自信。論者用「浪漫的表達」、「諷刺的幽默」、「頑皮的魔法」、「瘋狂的能量」去讚賞祈辛的演出。
筆者一直聽祈辛的唱片，感覺他近年的方向，是愈來愈把自己的個性氣質，跟樂曲本身的性格特徵融合；他精研的發音有一份魅力。期待11月16日進音樂廳印證。
祈辛鋼琴演奏會 Piano Recital by Evgeny Kissin
日期：11月16日（星期六）
時間：晚上8時
地點：香港文化中心音樂廳
票價：$1,280, $980, $680, $480, $280
節目詳情：https://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/Programme/tc/music/programs_1719.html
