2017年獲得諾貝爾文學獎的石黑一雄（Ishiguro Kazuo），在2024年出版的詩歌集《夏天，在雨中，我們橫越歐洲》（The Summer We Crossed Europe In The Rain），說大家一直以來都把他視為寫小說之人，其實他15歲就開始撰寫歌詞。
石黑一雄詩歌集《夏天，在雨中，我們橫越歐洲》
他所創作的歌詞以實驗性為主，＂I loved the way I could utterly lose myself inside a song＂。可以在歌中自我沉醉，樂而忘返，寫歌詞之人該有的滿足感，石黑一雄也曾擁有這樣難忘的感覺。
這一次他為美國爵士樂歌手Stacey Kent作了一系列歌詞，主題是「夏天，在雨中，我們橫越歐洲」。又找來意大利插圖家Bianca Bagnarelli，為歌詞增添色彩。
歌詞淺白易明，第一句＂I wish I could go travelling again＂，說出多少人的心聲來。
仍然在歐洲作逍遙遊的A對我說：「夏天的巴黎太熱了，可不容易吸引我留下來。特別是這個夏天，在這個城市有奧運，而奧運不是我的那一杯茶。還是及早離開，先到英國溫布頓看網球賽，再北上到愛爾蘭，享受那裏的夏日風情。」
這是與石黑一雄所講的＂It feels like this Summer will never end＂不謀而合。A的旅程一個接一個，沒完沒了，我知道後都替他開心。
＂But how can I ever go travelling again.＂
有人這樣享受生活，從一個國家去到另一個國家，走過一個城市，又來到另一個城市，看到不一樣的風景，嘗到不一樣的美食。我什麼時候才可以踏上旅程，感受一下「夏天似是不會過去」，而人間風景在等待着我。
石黑一雄對於浪漫與悲哀的看法
很多人的一生，會不會像經典電影《北非諜影》一樣，來到某一時刻，不得不與至愛分開？
電影的「感人」場面，你說：「真的很浪漫呀！」石黑一雄卻認為：「那是多麼可悲。」
石黑一雄沒有把男女之情描繪得深不可測，他不是在寫小說，文字鋪排得簡單直接，由歌手詠唱出來，聽眾（不是讀者）自會明白其中道理。
放眼望去，在陽光底下的廣場（The Square），可見旅人在喝咖啡，小孩子在追逐嬉戲，遠處傳來手風琴手拉奏出來的樂曲。此時此刻，你卻說「命運」（Fate）使然，我們不得不分手了。這樣的場面是「浪漫」還是「可悲」呢？
廣場故事寫得與眾不同的，是法國作家Marguerite Duras的Le Square（《廣場》），在那裏，不同的人有着不同的際遇，一點也不浪漫，卻是有點無可奈何。現實生活哪會有那麼多的浪漫、感人故事？
把廣場故事寫成一首歌，語句得直指人心。說一個人在廣場等另一個人，希望所愛的人會出現，其實是在做不可能實現的夢。說那是「浪漫」，填詞人石黑一雄則認為那是「可悲」才對。
不管怎樣，在旅途中，＂Let’s be young again/ If only for the weekend.＂
我們在旅遊時，會做一些平日不會做之事，看來可笑、看來幼稚之事，都沒所謂，沒有問題。＂Let’s do once more＂就好了。
浪漫與悲哀的感覺，不過是一線之隔。你有你的感受、想法，我有我的。
明信片的魅力──永恆的人文關懷
不知道今時今日的明信片銷路，與半個世紀前相比，差別會有多大。如今大家來到旅遊景點，多會用手機把眼前所見拍攝下來，恐怕不會去買張明信片，寄給家人、朋友的了（看見漂亮的明信片，買下來作為私人收藏，還是有的）。
上世紀70年代，愛到外地旅遊之人，每到一個景點，多會買一些Postcard（明信片）寄給親朋戚友，證明自己曾到此一遊。明信片篇幅有限，只能寫上幾句，言不及義（那不是放在信封裏的信，大家都可以看得到你寫了些什麼）。
石黑一雄也寫了一首與明信片有關的歌：Postcard Lovers。
他仍是期待遠方的「朋友」，給他寄來明信片。
收到的明信片，明信片上的文字，對方是在什麼情況下，寫上那幾行字的呢？
會不會你在等待渡輪靠岸時，坐在咖啡店一角寫下你的感受？
你寄來的每張明信片，我都有收藏妥當，只是沒法把它有秩序（順着日期、時間、地點）排列好。
珍惜的是＂Those careless collections of words and feelings＂，簡單幾句話，捕捉了寫卡人書寫明信片時的心情。
雖然明信片只有幾行字，並沒有說出「你現在的生活實況」、「你現在是一個怎樣的人」，但仍有蛛絲馬跡，得知一二與你有關的想法、生活的點滴。
我們最終會變成一個怎樣的人，可以猜想一下，不也正是人活着最為有趣之處麼？
後記
在倫敦定居的Doris傳來短訊：
在5月，我去了South Bank，那是石黑一雄Ishiguro 與Stacey Kent，還有她的合作夥伴的音樂會。義大利插畫家Bianca Bagnarelli 的作品投放到熒幕上。第一節Stacey詠唱Ishiguro為她而作的歌詞。
第二節是兩人的對話。
很有感覺的一個晚上。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
