為《邱吉爾年代書信》（《Letters for the Ages》）一書寫序的Lord Dobbs說，年幼時他第一次「認識」邱吉爾，在黑白電視熒幕出現的一幕：鼓聲響起，邱吉爾的莊嚴葬禮正在進行，Dobbs的母親一邊看，一邊飲泣，那是1965年。
從學習困難到成就卓越
來到為《邱吉爾年代書信》寫序已是2023年，距離當年在熒幕看邱吉爾的葬禮，58年前的事了。
Lord Dobbs說邱吉爾「egotistical，eternally impatient」（邱吉爾這個人任性，永遠都沉不住氣）：「但他曾經幫助人類逃過劫難（德國納粹為歐洲帶來的災難）。」
在1883年，只有9歲的邱吉爾在寄宿學校生活一點也不快樂，只想早點回家。 「對於沒有興趣的事物，我不想學。」因此，早年的學習，邱吉爾的表現是一團糟，「不合格」的成績表，讓家人頭痛不已。
母親在1890年寫信給兒子，說他的「無心」才是他最大的「敵人」。 「你唯一的好處是品行尚佳，對母親還算不錯。」
而比他年輕的弟弟Jack，讀書比他好，有責任感。
邱吉爾承認他是個懶惰之人（rather lazy），卻不是一無是處。他喜歡舞台劇，也開始愛用文字表達自己的想法。在寫給母親的信，他會在信上加上插圖，顯示他的繪畫技巧，一如他的書寫能力，文字已有「deliberately ironic and cynical」的魅力了。
邱吉爾在成長的青少年期，一直都想得到父親Randolph的認同，父親對他的學習態度不以為意，認為這樣下去，邱吉爾只會成為「a mere social wastrel」（社會廢物）。
往後歲月，邱吉爾想證明：他在政壇的成就，遠勝他的父親Lord Randolph。
從懲罰到自我認知
英國的寄宿學校好不好，問問少年丘吉爾吧。 1883年，邱吉爾只有8歲，年紀仍小就要到雅士谷的St. George’s School寄宿了。校長Herbert管理嚴格，又愛打頑皮學生（藤鞭鞭打臀部，乃寄宿學校的「優良」傳統之一），邱吉爾當然沒法避過此類處罰。
不過，邱吉爾從沒為受了皮肉之痛投訴，他只視此為一種成長必須接受的「考驗」而已。8歲小孩，一封寫給母親的信，出現不少錯別字，包括loveing son，多了個e；comeinge home，多了兩個e。
那年代，這個貴族家庭還可以有一個負責照顧孩子的保姆Mrs Everest，那也是少年丘吉爾可以向她傾訴心事的「對象」。給Mrs Everest的信，其中有一句：「我現在要給母親上一課（give mama a lecture），因為她沒有給我寫信。」
那時到寄宿學校學習的少年人日子可不好過，丘吉爾亦不例外。他讀過好幾所寄宿學校，包括Harrow、Brighton。在Brighton，父親路過也不到學校探望他，讓他失望不已。邱吉爾知道父親名氣大，想找來一張父親的照片，請父親簽大名，就可以當成一張「通行證」，讓他在學校出入方便。
這當然是少年人的天真想法，不過，邱吉爾很快就知道，一個人有了名氣，做起事來容易受人認同。日後他步入政壇，靠的是憑實力得來的名望，更勝當年父親Lord Randolph的國會議員身份了。 1953年邱吉爾憑撰寫《第二次世界大戰回憶錄》，獲得諾貝爾文學獎。
從疾病到自我反省
邱吉爾1886年在寄宿學校患上肺炎，病情嚴重。這一次，父母都趕到學校探望他。在抗生素仍少見使用的年代，Dr. Roose使用酒來治療他的肺炎。這是年紀輕輕的邱吉爾初次嘗到酒精帶來的「快樂」，往後日子，邱吉爾喜歡每天都來一杯。
因為患過病，邱吉爾其後轉讀Harrow，在倫敦山區的空氣，對邱吉爾身體有益處。而在這所寄宿學校，他開始發揮他的潛能，更能掌握他用語言表達他的想法。
1887年他寫信給母親，說希望到倫敦參加維多利亞女皇登基50年的慶典，他更想觀賞來自美國的Buffalo Bill的表演。
轉到Harrow，邱吉爾仍一如既往，犯錯、粗心大意，他的宿舍導師給邱吉爾母親的信，對這名學生一句評語：「He is so regular in his irregularity」，可圈可點：邱吉爾的學習毛病，乃屬常規。
邱吉爾在校內曾把一名學長Leo Amery推落泳池，Leo後來成為他二戰期間的內閣成員。
儘管邱吉爾學習成績欠佳，他的語文能力卻見神采。日後他當上軍官，還能成為「戰地記者」，報道戰情，讓他賺取外快（有了額外收入，他開始享受美食、飲上好威士忌）。
1896年，邱吉爾以軍人身份來到印度工作，他終於明白自己學養不足。「The desire for learning」、「想知多啲」成為邱吉爾的學習動力，他開始研究歷史、哲學、經濟。他與Harrow校長Welldon通信，講出自己的政見，他的「Innate upward」世界觀，校長對他是另眼相看了。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
