微觀《漢書》：我們可曾了解漢人為何相信天意？

要了解2000年前的西漢社會，有不少途徑，可以借助考古發現，可以重讀經典，可以作田野考察，其實最簡單的是讀《漢書》。

《漢書》，題為班固所撰。用上了「題為」二字，並不代表班固沒有參與其中，而是作者大可能不只一人。李威熊《漢書導讀》論及班彪、班昭、馬續三人皆嘗參與其中：

其父班彪曾作《太史公書後傳》，旨在續《史記》武帝以後之事迹，此書即班固作《漢書》的藍本。[⋯⋯]可知班固作《漢書》，乃紹承父業，但八〈表〉及〈天文志〉未及竟而卒，由其妹昭，及馬嚴之子馬續踵而成之。《後漢書．曹世叔妻傳》說：「兄固著《漢書》，其八〈表〉及〈天文志〉未及竟而卒，和帝詔昭，就東觀藏書閣踵而成之。[⋯⋯]時《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融伏於閣下，從昭愛讀。後又詔融兄續繼昭成之。」司馬彪〈續漢書天文志〉也說：「孝明帝使班固敘《漢書》，而馬續補〈天文志〉。《玉海》及《藝文類聚》乃謂：「劉昭〈補志序〉云：『續《志》、昭〈表〉。』以是推之，〈表〉其班昭之補？〈天文志》其馬續所成歟？」可知終固一生，《漢書》未成。[⋯⋯]總之，《漢書》的成書，經過班彪、班固、班昭、馬續四人之手，但以班固為主。（註1）

據李氏所言，是班彪有着繼承《史記》之願望，故有續寫《史記》之舉。所謂續寫《史記》，其實就是續寫漢武帝以後的西漢史事。然後，便是班固接手編撰《漢書》，算得上紹承父業。可惜的是，雖然歷經了父子兩代，《漢書》依然未能完成，而班固便已撒手人寰了。幸好還有妹妹班昭和馬續，合作將班彪、班固未有完成的部分繼續下去，最後《漢書》終告順利完成。總之，《漢書》的作者理應合共4人，分別是班彪、班固、班昭、馬續，其中以班固寫的最多。

《漢書》之難與趣

曾經有一段時間，起碼自書成以後，《漢書》便得到了一個好壞參半的稱號：難讀之書。好處是代表着此書意蘊含蓄，饒富深意；壞處是因其艱深，大家漸漸不再關注。但想深一層，《漢書》有超過一半內容與《史記》相同，為什麼從來沒有人說《史記》難讀，而只有說《漢書》難讀呢？顯而易見，這種難讀並非文字艱深之謂，所指乃是《漢書》的撰史精神。蒙文通《治學雜語》說：「初讀《漢書》讀不進，現在是處處皆有趣。」（註2）《漢書》之難，與《漢書》之趣，看似是二事，其實二為一體，難處便即有趣之處。

本書圍繞着《漢書》所載的人物與故事，選講20個主題，從以下兩個角度出發，一是認識《漢書》，二是認識漢代。例言之，楊樹達《漢書釋例》指出《漢書》有較量之例，劉邦得天下，與項羽失西楚霸王之位，此消彼長，正是劉成項敗；細讀〈高帝紀〉與〈項籍傳〉，當可得見其中因由。又如互文相足例，討論陳平祕計，必待此例而可知其計謀之成效。

紀傳體史書，《史記》也好，《漢書》也好，特別喜歡以小見大，又每多着意於傳主的往日小事。前人討論《史記》甚多，《漢書》則罕有所及。例如張蒼的「肥白如瓠」，董賢的「美麗自喜」，以至各篇敘述傳主相貌，多有深意。此外，《史記》與《漢書》的比較研究，永遠是閱讀二書時的重點。《史記》載事至於漢武帝太初年間，《漢書》記載西漢214年史書，顯而易見，自楚漢相爭至漢武帝年間史事，二書並載。《漢書》多一字不易襲取《史記》，但也有重新剪裁，以至改頭換面者。本書討論中山靖王劉勝，在《史記》屬〈五宗世家〉，在《漢書》則於〈景十三王傳〉。前者突出了13王分屬5位母親，後者則着眼於13人皆為漢景帝王子而已。重新編排之餘，敘述每位王子之文字，卻又相去不遠。此等同中有異，異中有同的情況，《漢書》多所見之。

從小處着眼見微言大義

漢代距今已遠，漢人相信天意，相信天人交感，相信天人感應。我們或許以為古人愚昧、不科學，但這是不合理的想法。了解漢人，必須改變思維方式，用漢人的方式了解漢人。項羽在烏江自刎，我們想，為何項羽要相信田父的說法？為何《史記》、《漢書》都要記這個騙項羽走錯方向的田父？誰人知道田父說過這樣的一句話，且項羽手下全數陣亡？能夠提問固然好，任何學問都是建基於對現況的疑問。可是，《漢書》的寫作年代距今已遠，我們有太多的不知。很多事情，我們只能說是漢人的想法。只要想着古人重視得民心的重要性，得民心者便可得天下，而項羽一直嗜殺，好勇鬥狠，失卻民心，故田父故意騙他，固其然也。同樣地，飛將軍李廣最後何以不自辯，何以不嘗試贖罪，而選擇自行了結生命，也因天意。「李廣數奇」，是漢文帝對李廣命運的判斷，文帝不是先知，但日後事情的發生，一切即按此而行。我們閱讀《漢書》，不要輕易放過一個字詞、一段情節，古人惜墨如金，援筆以書都是非常精煉，不會浪費筆墨的。

全書援引最多的典籍，乃是司馬遷《史記》、班固《漢書》、凌稚隆《漢書評林》，為省篇幅，而又不失嚴謹，引文時皆採用文後括號標示卷次與頁碼。《史記》採用北京中華書局二十四史點校本1982年版，《漢書》採用北京中華書局二十四史點校本1962年版，《漢書評林》採用明萬曆九年吳興凌氏刊本，在此特加說明。

我在學校裏任教《漢書》科已有一段時間，治亂興衰人人會看，在課堂上我特別在意一件又一件的小事。因所謂史筆、史書的微言大義，都是先從小處着眼的。寫作如此的一部小書，萌生於腦海裏已經有一段時間，寫了兩篇，又停了下來。是次蒙中和出版邀請，可以具體地將小小的想法付諸實踐，復得責任編輯張俊峰先生辛勞跟進與修訂。本書不足之處尚多，敬祈四方君子不吝賜正。

序於香港中文大學
2023年9月

註：