重看董橋的《董橋七十》。第一次翻看此書，已是十年前的事了，原來有些人沒有見，有些書沒有翻看，一個不覺，已有十個年頭。
有情歲月
鄭天儀傳來幾幅董橋的墨寶。幾年前在她的書店，近距離欣賞過董橋的書法。
看董橋說「寫字的故事」，他小時候也喜歡練字，「可惜心神散漫，旁騖雜亂，寫字入帖既淺而出帖又快」。說如今年紀大了，他的字「只披了一層蝯叟薄薄的皮毛」。看了他的「蠅頭小字心經」、另一幅「平生事……」，都很可觀，董橋可把話說得謙遜了。2011年，年過70的董橋，選出以前寫過的文章，共70篇。第一篇《甲寅日記一葉》寫於1974年。最後一篇《李子不甜》在2011年寫成。近40年的日子，董橋把他的人生經歷說得動聽。「人生快事……有誰有幸過一天愜意的日子」。生活儘管有着太多的不如意之事，董橋倒是過得挺寫意的。
「17歲從南洋搭船回台灣求學」，帶着一個錦盒，裏面有着父親的信、老師的詩稿。董橋說：「這個錦盒恍如我筆墨生涯的錦囊」，一生受用不盡。
1977年董橋從英國返回香港，他的觀察：「借來的土地借來的繁華借不到明天的太陽，香港慢慢的變了。」
不過，香港仍有很多可以一說的故事。雖然這樣的講故事已經式微了，董橋仍是把那些年的人和事講得精彩。
看《董橋七十》，喜歡看他寫與誰一起喝茶吃飯的好時光，他筆下的前輩、文化人，我也是有見過的，就是沒機會坐下來喝杯茶，更不要說吃頓晚飯了。
胸中·筆底
「溫情」：「一在胸中，一在筆底」。董橋《語絲的「語絲」》一文，寫的是金耀基教授，道出金教授筆下有情，而人又如其文。金耀基談德國社會學家韋伯，「說他一向要人『像人一樣』去應付時代的問題。」「說的還是人心中那一星溫情」。
董橋這樣寫：「胸中溫情涵攝於良知之教養裏面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。」而金教授二者兼備，因而待人、下筆皆見「溫情」。
上世紀80年代在港台訪問過金教授，談他的《大學之理念》、《海德堡語絲》。金教授說的不光是做學問，還有待人之道。
其後有機會與金教授的兒子（我的家長）見面，還有他的孫兒（我的學生），遂明白金教授多年「身教」，日子有功。
港台鄭啟明又為我安排，訪問了《讀者文摘》中文版總編輯林太乙（林語堂次女）。林太乙在《金盤街》、她的著作內頁簽名。那天談的不是她的小說，而是她主編的雜誌，有多大發揮空間。後來雜誌由董橋接手，做了好一段日子。董橋說：「我在林太乙手種的樹下享受了短暫的陰涼，連她順手替我潤色的英文句，我還享用到現在。」
當日問林太乙總編輯：「一個百字不到的笑話，你們會給二百港元？」她的回應：「是的，要原創的。」我寫了幾個自以為好笑的笑話，寄了出去，都是石沉大海。
不過，我卻趕上「尾班車」，撰寫的文章可以刊登在董橋主編的報刊上。起初是沒有字數限制的，但我不肯長話短說（是寫得多，稿費多？），最後只能在八百字一篇的框框內出現。
不一樣的女子
董橋筆下的揚眉女子可多，每一篇就是一個精彩的短篇小說。
先說《又見史湘雲》，董橋在37年前見過她好幾趟，然後，她似乎自人間消失。37年後再見面，是在老牌西餐廳Jimmy’s Kitchen。
女子被稱「史湘雲」，皆因有一次在友人家中吃大閘蟹，女兒紅喝多了，醉得不省人事。「37年前的史湘雲是個小玲瓏的姑娘，五官勻淨得像一朵待放的荷花，會彈琵琶，會唱京戲。」史湘雲每次出現，都會從家中取來不少溥心畬的字畫（她的父親與溥老是世交），供大家欣賞。其後她父親患病，逼着把不少溥老的字畫賣掉，董橋也曾在坊間「入貨」。
史湘雲對董橋說出當年「失蹤」原因：那一年她跟「國畫老師熱戀差點害他家變」，她的「父親氣炸了」，把她「關了大半年」。然後她嫁人，移居美國。從餐廳出來，她跳上的士，董橋描述：「史湘雲搖下玻璃窗招了招手要我保重。那一瞬間，我瞥見了從前那朵待放的荷影。」
另一篇《喜巧》，說的是上世紀60年代，董橋在文華酒店咖啡廳遇上一位看小說的女子。那時董橋接了份翻譯差事，會到「文華咖啡廳歇歇腳」。有一回坐得近，他瞥見女子「在讀毛姆的《魔術師》」。
有段日子，再也見不到這位漂亮女子。董橋這樣形容她：「好看得像山鄉裏無意中看到的一彎清溪，地圖上找不到，也像一本買不起的初版舊書，書衣秀雅如新，站在書架前摸一摸翻一翻都甘心。」
有位夏先生想「放掉一批祖傳文物」，經朋友介紹找到董橋。夏先生的女兒就是在文華看小說、喝咖啡的女子。她對董橋說：「叫我喜巧！」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
