文友傳來有關《楊牧全集》訂購事宜。介紹是這樣說的：「若將文學視為一座大山，這條時而使人喜悅，時而使人困頓的路途中，楊牧的著作提供無數條蹊徑，指引人們通往永恆的絕景。」
嚮導
出版全集的是洪範出版社。西西的著作就是由洪範主編葉步榮負責的（就像張愛玲的作品由台灣皇冠出版社獨家代理），楊牧的著作亦是一直以來由洪範出版。
葉步榮說：「楊牧寫作，完全不理市場口味這一回事。他認為作者是要跑在讀者前面，不讓讀者輕易追上，他沒辦法去跟讀者隨和。」
當年皇冠出版張愛玲全集精裝本，我沒有遲疑，訂購全套。如今對《楊牧全集》卻猶豫了。其中六冊的「文論」、四冊的「譯著」，即使買了回來，恐怕是不會去翻看的。而曾經擁有的楊牧散文集、詩集，在與他見面後（只見過楊牧兩次，一次在港台與他做訪問，另一次出席文人飯局），把他的書（有了他的簽名）都送了中大圖書館特藏。
這個晚上，沒法去翻看楊牧的詩，只能在網上，在「島嶼朗讀」聽他誦讀《春歌》。其中有兩個形容詞：「敦厚，木訥」，用來形容詩人自己，該很合適。
詩開始得很見氣勢：「比宇宙還大的可能說不定/是我的一顆心吧……」
據悉來到一個陌生城市，楊牧是不怎麼喜歡「尋幽訪勝」的。當年他在香港科技大學任教，工作之餘，很少「呢度去，嗰度去」。大概找一個合適的嚮導，不是易事。
在《春歌》，楊牧說：「憑藉着愛的力量/一個普通的觀念/一種實踐/愛是我們的嚮導……」
在文學路上，楊牧倒樂意做我們的嚮導。
框框
找來當年在港台與楊牧對話的紀錄，談到報章上的專欄文章，問：「你作為香港文學雙年獎評判，曾對港式專欄文章作出批評，並引來迴響，你是否認為創作不應受框框限制？」
楊牧回應：「香港的專欄情況跟台灣不太一樣，雖然台灣副刊也設有專欄，每篇約1500字左右，但卻只佔少量篇幅，不像香港讓出較多版面接受自由投稿。」
楊牧「曾在《聯合報》寫了兩年專欄，由於長期受到字數和時間的限制，感到很不舒服，便自動停掉」。
楊牧認為「文學創作不應受限制」，他是很不忍心看到「他的朋友或是晚輩為了滿足這些框框，無法享受創作的自由」。
那次對談，我是沒有時間與楊牧就這個問題作出深入探討。專欄文章受到字數限制，每天800字一篇就是800字，
不能多，不能少。但長話短說也有好處，不必拖拖拉拉，說一個話題沒完沒了。若是長篇小說連載，每天一段，可以寫上好幾個月。像西西不少小說創作，就是在報章上刊登的。也斯、黃碧雲、亦舒、李碧華的散文，也是一天一個題目，一天說不完，可以分兩天、三天把話說清楚。當年報刊主編劉以鬯曾在報章另設「文藝版」《大會堂》，歡迎投稿，不設字數限制，框框/專欄文章不會在文藝版出現的。
其實楊牧不贊同的是：「專欄文章結集後變成散文集，然後送往參賽，似乎不是太好。」
對於喜歡創作的年輕人，楊牧說他們「一定要嘗試創新，一定要追求自我」。「此外還要閱讀好書，包括現代的和古典的。」
誦讀
在等待《楊牧全集》到來，只有繼續去聆聽楊牧在「我們在島嶼朗讀」誦讀他的詩作。在翻看過程中，有機會聽到周夢蝶誦讀《十三朵白菊花》。
當年到台灣訪問洪範出版社的葉步榮、詩人瘂弦。而通過瘂弦，又有機會訪問了作家七等生、簡媜、蘇偉貞、張大春。至於詩人周夢蝶，有關於他的傳說可多，但我還沒有機會讀過他的詩，見了面可以說些什麼呢？瘂弦告訴我：可以到武昌街，周夢蝶在那裏有個書檔，你先去買本詩集，看後再作打算。
「我們在島嶼朗讀」其中有一段訪問周夢蝶。周夢蝶說為了一個好題目：《好雪，片片不落別處》，「題目真好，卻搬不動」。只好等，其間他看書、思考，四十年後才敢下筆，把詩寫成。
這當然與楊牧在他的作品《一首詩的完成》有所不同（周夢蝶是楊牧的前輩），楊牧對我說：「在這本書共有十九封信，全是為年輕詩人寫的，就是談一首詩如何從無到有，最後一步一步達致完成，其中同樣強調了閱讀的重要。」
楊牧說唸初中時已經看過《包華利夫人》，當上教授了，「重新再看，還是滿懷欣賞，還是有所體會。」
聽過楊牧誦讀《時光命題》：「燈下細看我一頭白髮/去年風雪是不是特別大/半夜也曾獨坐飄搖的天地」
再聽周夢蝶《十三朵白菊花》：「因緣是割不斷的/只一次/便生生世世了。」
那個下午，去了武昌街，卻見不到詩人。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
