我喜愛歷史和文學，更喜愛這兩門學問的載體──文字。因是之故，對於上有文字的古物，就有着強烈的好奇心及親近感。這些文字，既記載了那個時代的知識，也呈現出當時的精神面貌，它們猶如一扇神奇的窗戶，開啟了我們探究古代世界的美妙空間。
這本該是欣賞／收藏古物最為重要的心態。
本文將介紹2件約100年前的日本舊物，二者身上都備有文字，其中蘊含的風土人情和歷史背景，令人聯想翩翩，意味深長。
附有發票的大正銀壺
首先是這個日本大正十四年的棗形銀壺，其造型古雅，樸拙溫潤，整體和諧雅致。除了精湛工藝外，其最為特別之處是附有當年購買時的一張收據。
這張收據已有些殘破，但狀態完好，且文字清晰。寫的是什麽呢？首先這是一張「領取證」，註明了當年此壺的價錢是五十圓，時間是「大正十四年的十二月十八日」。店鋪地址則位於「金澤市下令町三十九番地」，工匠的名字是「山川孝次」，而電話是「九一三番」。然後在原裝小木箱上，寫有「大正十四年十二月 六十六翁 山川製」。
透過這些文字，我們能夠知道什麽呢？
首先就是大正這個年號，是繼承了明治，而領先於昭和。大正天皇在位時期相當短，在這個銀壺面世後1年（大正十五年）已然駕崩，然後就是昭和天皇繼位。
那大正十四年（即西元1925年）世界上有何大事發生呢？其中包括了孫中山逝世（3月），省港大罷工（6月）；國民黨元老廖仲愷被刺身亡（8月）；北京故宮博物院成立（10月）。而在這一年出世的人，包括了日本著名作家三島由紀夫，英國首相戴卓爾夫人，美國司法部長小甘迺迪，還有一位我們香港人熟悉的利孝和夫人。
然後就是工匠。這位名叫山川孝次（1828-1882）的銀壺匠人，在日本近代金工史上佔有重要地位，是加賀鑲嵌技藝的代表人物，負責皇室宮內省御用器的監督責任，獲獎無數，包括獲得萬國博覽會銅器受賞（明治九年），並第一回內國勸業博覽會鳳紋賞牌（明治十年）。
那為什麽這個銀壺在1928年面世呢？山川孝次不是在1882年就已經去世了嗎？原來日本工匠重視代代傳承，其工坊一般以始創者的名字命名。例如明治時期的金工巨匠秦藏六，他的兒子的作品則稱「藏六二世」，孫子則稱「藏六三世」，如此類推。
而這個銀壺，就是山川孝次之子的作品，他出生於1860年，做此銀壺是1928年，兩年後就去世。然後是他的兒子繼承，後於昭和十三年病逝（1938年），這個銀壺手工藝家族無後，就此結束。
日本工匠相當重視傳承，那為何在1938年就此結束呢？估計與戰爭有關，因為1938年正是日本參與第二次世界大戰，日本的手工藝作坊受到嚴重衝擊，許多因此關閉。
這張領取證（發票）居然可以保留100年之久，很可能説明了2點。一是日本民族向來重視物件傳承，二是這個銀壺的價錢不菲，所以特意將發票好好保留。
我查了一些資料，兩者都有可能，且以後者為重。那是因為在1928年，一個大學生公務員的月薪是70圓，而這個銀壺價值50圓，等於七成的月薪。這筆錢在當時肯定不是小數目，故此物主珍而重之，將此收據好好收藏。
日本美學之父柳宗悅的詩意經歷
如上資料，也令我想起日本民藝美學之父柳宗悅在《收藏物語》這本書中，記載了一段有趣往事。
在同一年的（大正十四年）某個秋天傍晚，柳宗悅路經江州（現在的滋賀縣）時，在一間瓷器店的不顯眼處，看到了一個他視為寶物的信樂茶壺，然後用3圓錢買下此壺。
在文章中，他如此形容此壺：
「這只中型茶壺高一尺多，壺頸處潑了漆一樣的黑釉。而這潑釉方法之精湛純熟，與紋樣之清新雅致，著實令人稱奇。它是直線與波浪相間，形色均十分清麗，整體相當完美。我從沒見過這般精彩的潑釉壺。這種潑釉手法大約是我至今所見最妙不可言的了。」
根據文中描述，此潑釉壺的價錢並不貴，甚至是物超所值。柳宗悅推測其乃江戶中期的物品，技藝非凡，「中國少見朝鮮全無」，可說是成熟於日本的技藝。
以上是這張收據所呈現出來的歷史面貌，既有一點考證之趣，也令人聯想翩翩，頗有神遊物外，洗滌心靈之感。
誕生於日本侵華前夕的南部鐵壺
説起二次大戰，這個富士山形的南部鐵壺就是重要的無聲見證。（日本鐵壺分為南部鐵壺和京都鐵壺，前者古樸不加修飾，是尋常家庭的日用品，後者工藝精緻，常鐫刻漢詩詞及繪畫，供殷實家庭或貴族使用。兩者最大分別是前者蓋子多為鐵製，後者則為銅蓋）。
這個鐵壺上的文字很有意義。寫的什麽呢？是「陸軍特別大演習紀念」，時間是「昭和三年」，即1928年。這時昭和天皇才即位3年，但日本的主戰派已經密謀發動侵華戰爭，在中國東北策劃了皇姑屯事件，炸死了東北軍閥張作霖（張學良之父），3年後九一八事變爆發，日本正式侵華。
就在1928年，昭和天皇第一次出席日本陸軍的大演習，而這個鐵壺，就是為了紀念該次陸軍大演習所特別鑄造的紀念品。
直到今天，已經快100年了。
這個鏽跡斑斑的鐵壺，也見證了第二次世界大戰的戰火和硝煙。
餘音裊裊
相比起南部鐵壺，日本的京都鐵壺更是韻味深長，匠心獨運。每一把鐵壺的背後都是江戶時期到昭和初期那一段大師輩出，波瀾壯闊的工藝史，也蘊含着與中國傳統文化那千絲萬縷的關係，很值得深入探討。
對於這段歷史，鳳凰衛視的《文化大觀園》多年前曾訪問日本著名鐵壺收藏家及研究者竹中勝治先生。我多年前曾與竹中先生有過一面之緣，從他身上很能感受到傳統日本人的虔敬之心，神態和主流中國古董商很是不同。
日本鐵壺是小衆收藏，但趣味盎然，背後折射出日本傳統中獨特的工匠精神。有機會的話再述之以文，與有緣者探討分享。
