鑒於歐洲文字以字母書寫,每個字形相對獨立,使用活字印刷不僅比在中國更可行,而且是理想之選。這意味着生產金屬的活字,每個活字上都刻有一個字母或符號,排列活字即可創造單詞和句子,覆上墨水,用印刷機緊緊壓在紙上,這種印刷機裝置可能是受到葡萄酒壓榨機的啟發。印刷過程可以重複多次,為同一頁文字製作多個副本。圖像也可用木雕或金屬模板印刷。雖然這一過程通常有多人參與(有時亦包括博學之士),但錯誤依然難免,所以在書的末尾往往附上一份勘誤表,書也會被裝訂為典型的抄本形式。於1501年之前印刷的書籍通常被稱為搖籃本,中大圖書館有幸擁有其中數本,最古老的一部即1477年威尼斯版的佛羅倫斯的聖安東尼(St. Antoninus of Florence)《神學大全》(Summa theologica)。
當然,信息傳播的便利,也引起了世俗當局和教會權威的不安。因此出現了複雜的許可審查制度,出版前後均需獲批,限制了出版自由。例如,法國和英國當局都要求印刷商在印製特定書籍時必須取得相應的許可證。印刷商必須首先提交文本,審查後才可獲批。在天主教世界,宗教法庭試圖以書籍審查(包括在出版後刪除特定名字和詞句)打擊異端邪說,還製作了一份《禁書目錄》(Index librorum prohibitorum)。(註13)這一審查制度雖然存在一定的靈活度,但無疑阻礙了科學革命在天主教歐洲的發展。(註14)然而,這些審查工作也引發了其他後果,尤其在英國,1689年光榮革命之後,國內日益活躍而富有的精英階層成功牽制住國王的權力,終於廢除了審批制度。
《禁書目錄》(Index librorum prohibitorum)書影。(Wikimedia Commons)
中大圖書館收藏了大量關於中國的歐洲書籍,正如這些書籍所表明,歐洲與明朝的第一次重要互動,是處於伊比利亞人在中國南海從事貿易和劫掠活動的背景下。(註16)當時許多商匪團體在海上尋找機會,其中,葡萄牙商人以及與之同行的亞洲、非洲海員在1511年征服了馬六甲海峽的重要港口,第一次引起明朝政府的注意。(註17)新來者企圖取代東南亞商人成為南海上的中介商,加上中國當局對待葡萄牙使團態度過於嚴苛,引發了一段最早期的衝突。最後,這些外國人成功抵禦了敵意更甚的其他群體,從而證明了他們的防禦價值,並在1557年獲准使用海岸上的一小塊土地,也就是今天的澳門。早期的貿易與外交時而暴力,但正是在這種背景下,西班牙奧古斯丁會修士門多薩(Juan González de Mendoza, 1545–1618)撰寫了近代歐洲第一部關於中國及其歷史文化的著作。他根據1575年西班牙赴福建使團兩名工作人員的報告,概述了晚明社會的各種特徵,並指出中國龐大的人口可為傳教士提供大量機會。
耶穌會成立於1534年,率先把握住機會,在澳門建立了基督教世界的永久前哨,以便在中國傳播宗教。傳教士雖然人數不多,但對中西關係影響巨大,他們是最早了解中國的歐洲人,也是中國人了解歐美的源頭。特別是利瑪竇、羅明堅(Michele Ruggieri, 1543–1607)和衛匡國(Martino Martini, 1614–1661)等傳教士,他們在中國與西方的雙重語境下革新了地圖學,既為歐洲人提供了第一張詳細的中國地圖,也為中國帶來了第一張世界地圖。(註18)其中最著名的無疑是利瑪竇的1602年世界地圖,在中國這是第一張詳細描繪東亞以外的地圖,此後在中國、日本和其他地區多次複製。(註19)在歐洲,衛匡國於1655年在《寰宇概觀》(Theatrum orbis terrarum)系列中出版的《中國新圖志》(Novus Atlas Sinensis),也同樣變革了地圖學,首次向歐洲觀眾呈現了詳實而精美的明代十五省地圖。
從歐洲的角度來看,中國之學最玄妙之處在於中醫。在許多方面,中醫都與前現代的西方醫學非常相似,因其基於人體的氣血津液,相應的藥理學也相當發達。但也有新元素,例如脈診、灸法和許多中醫常見的藥用植物和方劑。歐洲讀者對中醫藥的了解,來源於波蘭耶穌會士卜彌格(Michel Boym, 1612–1659)對各類中國論著的拉丁語翻譯,這些譯本於1682年以《中醫臨床》(Specimen medicinae sinicae)之名出版。此外還有大量關於亞洲醫學與植物的出版物,最早的是葡萄牙博物學家奧爾塔(Garcia de Orta, 1501–1568)的《印度草藥與醫學》(Colóquios dos simples e drogas he cousas medicinais da Índia),隨着各國與亞洲的深入互動,亞洲醫學引起了葡萄牙人以及後來的荷蘭和英國醫生的濃厚興趣。
在這一時期,新教傳教士也按照歐洲語言學標準將漢語編纂成書,作出了重大貢獻,他們創造新的語法和詞彙,並將中文作品譯成英文,最終促成了蘇格蘭傳教士漢學家理雅各(James Legge, 1815–1897)的著名譯著。不過,正如馬六甲英華書院(即後來九龍英華書院的前身)印製的1831年版《漢語札記》(Notitia linguae sinicae)所示,這些都是早期耶穌會傳教工作的延伸。事實上,語法的原始文本由耶穌會士馬若瑟(Joseph Henri Marie de Prémare, 1666–1736)以拉丁語的天主教禮拜語言編寫。然而,新教與天主教傳教士確有不同之處,表現在他們對醫學和修建醫院的重視。這始於1835年,美國傳教士伯駕(Peter Parker, 1804–1888)觀察到大量民眾患有眼疾,於是在廣州創辦了廣州眼科醫局(即博濟醫院),後來孫中山也進入這裏的醫學班學習。正如圖書館典藏中保存的醫院報告所示,當地居民的醫療需求巨大,透過提供眼科以及後來對其他病症的治療,傳教士得以吸引信徒加入基督教。這應歸功於18世紀後期歐洲現代醫學的快速發展,新教傳教士才能夠為潛在信徒提供行之有效的新技術。隨着「大分流」步伐加快,其影響從經濟和醫學,擴展到相關的技術領域與軍事實力,中西關係即將發生天翻地覆的變化,但這就另作別論了。
A. K’aiming Ch’iu, “Reminiscences of a Librarian,” Harvard Journal of Asiatic Studies 25 (1964), pp. 7–15.
有關這段歷史的概述,請參見Jerry Norman, Chinese: Jerry Norman (Cambridge: Cambridge University Press, 1988).
Lucille Chia, Printing for Profit: The Commercial Publishers of Jianyang, Fujian (11th–17th Centuries) (Boston: Brill, 2003).
Ren-Yuan Li, “Placing Texts on Chinese Pages: From Bamboo Slips to Printed Paper,” in Impagination—Layout and Materiality of Writing and Publication: Interdisciplinary Approaches from East and West, ed. Ku-ming (Kevin) Chang, Anthony Grafton and Glenn Most (Berlin: De Gruyter, 2021), pp. 301–322.
Shane Butler, The Hand of Cicero (New York: Routledge, 2002).
Michael McCormick, Origins of the European Economy: Communications and Commerce A.D. 300–900 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
Bernhard Bischoff, Latin Palaeography: Antiquity and the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).
Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe (Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1979); Christine L Borgman, From Gutenberg to the Global Information Infrastructure: Access to Information in the Networked World (Cambridge, Mass: MIT Press, 2000).
Craig Kallendorf, “Humanism, Painting, and the Book as Physical Object in Renaissance Culture,” Book History, 23, no. 1 (2020), pp. 1–39.
Ann Blair, Too Much to Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age (New Haven, CT: Yale University Press, 2010). 感謝 Ann Blair 閱讀了這篇前言,並慷慨地提供有用的評論。
Lisa Jardine and Anthony Grafton, “‘Studied for Action’: How Gabriel Harvey Read His Livy,”
Past & Present, 129, no. 1 (1990), pp. 30–78.
Brian Richardson, Print Culture in Renaissance Italy: The Editor and the Vernacular Text, 1470–1600 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
Francisco Bethencourt and J. Birrell, The Inquisition: A Global History, 1478–1834 (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2009).
Hannah Marcus, Forbidden Knowledge: Medicine, Science, and Censorship in Early Modern Italy (Chicago: The University of Chicago Press, 2020).
Ian Morris, The Measure of Civilization: How Social Development Decides the Fate of Nations (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013).
C. R. Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550–1770: Fact and Fancy in the History of Macao (The Hague: Nijhoff, 1948).
Robert J. Anthony, Like Froth Floating on the Sea: The World of Pirates and Seafarers in Late Imperial South China (Berkeley: Institute of East Asian Studies, 2003).
Qiong Zhang, Making the New World Their Own: Chinese Encounters with Jesuit Science in the Age of Discovery (Leiden: Brill, 2015).
Florin-Stefan Morar, “The Westerner: Matteo Ricci’s World Map and the Quandaries of European Identity in the Late Ming Dynasty,” Journal of Jesuit Studies, 6 (2019), pp. 14–30.
Stuart M. McManus, “World Philology: Indo-Humanism & Jesuit Indigenous-Language Scholarship,” in Oxford Handbook of the Jesuits, ed. Ines G. Županov (New York: Oxford University Press, 2019), pp. 737–758; Gauvin A Bailey, Art on the Jesuit Missions in Asia and Latin America, 1542–1773 (Toronto: University of Toronto Press, 1999).
David E. Mungello, Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology (Honolulu: University of Hawaii Press, 1989).
Tang Li, A Study of the History of Nestorian Christianity in China and Its Literature in Chinese: Together with a New English Translation of the Dunhuang Nestorian Documents (New York: Peter Lang, 2004).
同時須謹記,在近代初期,人文學科與硬科學的差別遠不如今日顯著: Dmitri Levitin, Ancient Wisdom in the Age of the New Science: Histories of Philosophy in England, c. 1640–1700 (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).