以為夜來，才能夢睡；那中午、一剎那，倒頭睡了，才知道，甜寢和晚露無關。
有一位財主以為富貴後，才該談文化。某天，他聽了關淑怡的《深夜港灣》，念舊情傷；他笑：「麻木了40年的心坎，首次顫動！那是多少錢也買不到的……」文化，不必用錢換回來；它敲了門，如雨，潤物無聲。
睹物思人 聽樂思情
香港炙手可熱的年輕管弦樂團指揮家林屴汧（Stephen Lam），待人熱誠，他用音樂，襯托眾生。數小時的閒聊，充滿耐性：「音樂無分『雅文化』和『俗文化』，只有好與壞的區別。音樂不僅是聲音的藝術，更是『時間轉移』的美學！」我問：「此話何解？」Stephen「鬼馬」地說：「聽到Libertango，你走進快樂；聽到Schindler’s List，你墮入悲傷。音樂，是情感的反芻：睹物思人，聽樂思情。音樂，把我們從現實中抽出來，擲進不同的心緒時空：韶華現，光陰逝，有時候做回自己、有時候換上別人，可感受1775年莫札特在奧地利的生活，又可奔往2022年英國Ed Sheeran的世界。」
我問Stephen：「你的故事是什麼？」他移移眼鏡：「追夢吧！我在西環聖保羅書院唸書，很愛音樂，參與不同團體，代表學校出外交流。到了大學，以為自己會現實一點，於是，2005年，在中文大學主修環境科學。但是，音樂對我的呼喚聲愈來愈大，我去過奧地利參加音樂營、美國賓夕凡尼亞洲大學當音樂交流生，又擔任過聖彼得堡室樂團、維也納青年愛樂管弦樂團、澳門青年交響樂團的客席指揮，這些體驗加強了我對音樂的信念；於是，完成了2011年香港大學的文學研究碩士後，我脫下人生的保護罩，咬緊牙關，決定去維也納音樂及表演藝術大學（University of Music and Performing Arts Vienna），唸指揮碩士。在Vienna，我享受了7年的音樂人生，學會了德文及意大利文；於2017年，回到香港，音樂變成終生事業。」
我瞪眼：「有否後悔回港？」Stephen回敬一笑：「香港人對音樂的接受能力很高，不賴；但是，大部分人仍缺乏對聲音以至音樂的聯想能力。當聽到音樂，我們應該根據生命的體會，編織出一個屬於自己的故事；不同的人，有不一樣的創作，然後，享受自己遐想出來的世界。所以，音樂在眾多藝術之中，給了人類最大的情感發揮空間，同樣的一段音樂，各有各的聯想、各的喜怒哀樂，太棒了！」
我和應：「每次，我聽到Tchaikovsky的Autumn Song，便會想起某年在南丫島攀山！在世上，愛和音樂，讓我們哭笑也極美！」
港人文化修養的關鍵
Stephen喟然：「香港很奇怪，教育只介紹了什麼是音樂、有哪些音樂，甚至鼓勵大家去音樂會，all about information and exposure，但是，很少教人如何欣賞音樂、發揮音樂用處。」我笑：「請簡述之！」他像位老師：「音樂是一個cognitive development（認知發展），我們要學會如何去理解一段音樂，感受它，把它和自己回憶及情緒互通，讓它撫平不快、激發鬥志，甚至增加想像力、思考力、聽覺及語言技能。音樂欣賞不應是一刻的單向反應，而是恆久的雙向互動！可惜，也許這過程太唯心、也太抽象，老師很少會揭開一個學生的靈魂，教懂他如何利用音樂去『美麗』自己。」
我深深有感：「有一首歌，叫《把悲傷留給自己》，最初，只知道它是一首情歌：『把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。』聽聽就算，往後，有一個朋友告訴我，創唱人陳昇在澎湖晚上的海邊，看着星星，突然感觸，他說：『那點觸悟，可能是星星，也可能是海風，或是海浪；人，往往有某一種感覺剎那間到來，當時身上沒有紙筆，我趕快衝去車，拿了一枝筆，可是沒有紙，只好寫在煙盒上！』就這樣，我懂得和這一首歌溝通；每當失意之時，我看着海和星星流下銀色的淚，便立刻想起陳昇的這首歌，我腦海的悲傷，和陳昇的肯定不一樣，但是同樣地，悲傷療癒了悲傷。為了這首歌，我去了此生唯一一次的澎湖，逗留兩天！」
Stephen贊成：「每次，在音樂會，我會反傳統，花些時間解釋樂章，它表達什麼？為何快板？慢板？觀眾如何欣賞感受？」
他頓頓：「今時今日，家長都逼小朋友學樂器，為的是拿一張證書；孩子們有了技巧，心靈卻未懂和音樂互動，於是靈魂飛不到草原、攀不上雪山。有了internet，今天接觸音樂太容易，但是，如凡夫們起心動念時，曉得用音樂作為鑰匙，打開自己情感世界，那才是香港人能否擁有文化修養的關鍵！」
香港音樂發展因循
Stephen吃了一口蛋糕：「青少年多愛流行音樂，喜歡夾band，但是，如能先學習古典音樂或傳統中樂，這打底很有用，因為這些音樂複雜性高、思考性強，是音樂人的紮實基礎，在外國，許多優秀的pop artist，都有『古典底』！」我同意：「好高興見到新一代的流行歌手，正統音樂學院出身，例如Gareth T、Gin Lee。」Stephen補充：「此外，接觸中西樂也是必須的，西方古典音樂如像天上結構華麗的神殿，中樂如地上縹碧的清泉，兩者是不同的哲學。而且，香港人生來便有一副中西合體的DNA系統，我們最強的便是中國思想，用西樂去表達；西方思想，用中樂去演繹，只要不是非驢非馬，香港人的音樂成就將了不起！」
我問Stephen：「你打算在這方面貢獻？」他害羞，抬抬眼鏡：「對！過去，中樂吸收了大量西樂，如在作曲、編曲、樂器方面；但是，西樂所包容的中樂元素，仍未夠豐富，我希望能夠創出一條全世界都喜歡的『東西風』！」
我談得興起：「香港的音樂發展，遇到的問題是什麼？」他認真地：「太保守！太因循！我們常常困於一條無形的公式，舉例來說：古典音樂，便是大會堂做開果隻；流行音樂，便是紅館做開果隻，無論構思、內容、執行上，百人一貌，頗墨守成規。」
他端詳了空氣一會：「況且，為何總是說音樂走入學校？而不是學校走出去社區接觸音樂，我希望音樂不是為學習而學習的東西，它應該是因現實生活而學習的東西，舉例來說，唱歌，可以在公園唱、或在路邊busking；我希望通過音樂，青少年們都能夠感受到音樂對每天生活的impact。」
Stephen深呼吸：「香港的青少年，其實充滿音樂才華，只是這裏地方少，局限了他們的眼界。希望政府各地的海外辦事處，能夠設立一個『文化專員』的職位，讓小朋友動人的音樂演出，去遍世界各地，這對他們的音樂視野，及對推廣香港文化形象，都有好處。」我笑說：「對！大事從小事開始，你看，香港人原本以為微不足道的菠蘿包、熱鴛鴦、雞蛋仔，竟然變成香港對外的公關大使！」
不到園林，怎知春色如許！
我再問林屴汧：「音樂對你有沒有隱秘意義？」他偷笑：「有，那是《遊園驚夢》！明代的湯顯祖寫了一個戲曲叫《牡丹亭》，其中一個曲目叫《遊園驚夢》，最引人入勝的是它的故事：閨女杜麗娘遊園後，夢中邂逅一名俊才郎，但過度思念他，鬱鬱而終，家人把她的神位放置在梅花庵內，書生柳夢梅遇險後，剛巧在此處休養，原來他正是麗娘的夢中情郎，於是，一段淒美的人鬼戀從而展開。其中一句，對我來說，便是音樂的意義：『不到園林，怎知春色如許！』正如我剛才再說，音樂是『時間轉移』，靈魂可以『遊園』，但當夢醒，又回到『驚夢』後的現實，只有音樂，可讓我們享受那半虛半實的精神美景！」聽了Stephen這番話，想痛哭一場：我想寫半虛半實的小說故事，可惜，本人的「真人真事」訪問稿，卻最受讀者認同，可否讓我的文字也「遊園驚夢」?
今時今日，機器愈來愈像人，人也愈來愈像機器，只有靈魂可以把人類和機器區分，故此，我們需要音樂。
