不知何故，我的嗅覺和味覺自70年代中期起日漸退化，至1977年便完全消失了。一天，蘇繩祖分別把兩瓶液體放到我鼻前，叫我嗅，但我一點感覺也沒有。原來它們分別是酒精和阿摩尼亞精（濃縮氨水）！李信廣是耳鼻喉專科醫生，他也束手無策。類固醇藥物服用時效果顯著，但一停藥便回復原狀。此藥不可多服，信廣因此只讓我試用一次，為期兩週。
雖然完全失去了嗅覺和味覺，但很奇怪，吃到已變壞的食物，我仍然可以分辨出來。1978年夏天，我們一家四口在中環的月宮酒樓午膳。我夾起一件燒賣，咬了一口，便感到有點不對頭，於是告知曼儀。她再三咀嚼後，才發覺略有異味。
我們因此「無心戀戰」，想着離開。這時，剛滿三歲的允寧突然「爆」出一句：「不如『買單』啦。」她不知道廣州話「埋單」是結賬的意思，把「埋單」誤作「買單」，以為是用錢把賬單買下來。這無疑是一個很合理的推論。數十年後，國內的同胞也因不黯「廣府話」而有同樣的誤會。經過多年來的誤用之後，「買單」一詞現已積非成是，廣為接受了。
我的辦事處跟住所只是一門之隔，所以在1978至79年間，曼儀去了美國做研究的時候，我不時偷空回家視察。12月初某天，我如常回家視察，發現上扶梯的門打開了（為了防止小孩子走上二樓，以免發生危險，它是經常關着的），於是上去察看。半途便見扶梯盡頭出露台的門也打開了。我急急跑上去看個究竟。不看猶可，看了令我大驚失色。原來允寧以放在地上的磚頭為腳踏，爬上了以磚砌成、高約半公尺、寬約三分一公尺的圍欄上。圍欄高出樓下地面的平台約六公尺，如果不慎跌了下去，就算保住性命，也難保沒有嚴重的後遺症。「人急智生」這句話大概不無道理，我的自然反應是放輕腳步、不動聲色地走到她身邊，把她抱了下來。每次想起此事，心中猶有餘悸。
1979年3月，跟楊健明談及我的嗅覺問題，他建議我試試針灸，並向我推薦李文華醫生。李醫生落針之後十餘分鐘，我便感到鼻竇內好像有些東西在轉動了。我兩日接受一次治療，每次30分鐘。第三次之後，我的嗅覺和味覺有時若隱若現地恢復了約10%。五次之後，我因為要前往美加而終止了針灸。臨別，他說我的情況日後可能慢慢好轉。果然，在多倫多的日子裏，我的味覺偶然會回復約五成。後來，我注意到，這「偶然」在某種情況下會變成「必然」：吃過燒鴨或燒鵝，味覺面面 便會改善。於是，以後每次上館子，我都先來一碟燒鵝或燒鴨，這就養成了我常吃這兩款燒味的習慣。雖然味覺現已恢復得八八九九了，它們仍然是我的至愛。
4月，曼儀在 Wisconsin 州的 Madison 度過了一個嚴寒的冬天之後，正要轉往多倫多繼續她的研究。我帶着穎之和允寧飛往洛杉磯，與她會合。我們利用復活節假期的空隙，先帶兩個女兒來這裏的迪士尼樂園玩玩，跟着到東岸看看朋友，之後才北上多倫多。曼儀的大哥紹鏗在加拿大生活了20多年，當時在多倫多一所中學任教數學。我們就住在他的家裏。曼儀每日像上班一樣到多倫多大學的圖書館找資料，兩個女兒入讀附近一所叫 Mini Skool 的私立學校，我則無所事事，接送之餘，就以讀書看報來打發時間。這段日子裏，我正處於人生的低潮，因此所看的大都是無關宏旨的書。
（圖片：作者提供）
