伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鍾子期曰：『善哉，峨峨兮若泰山！』志在流水，鍾子期曰：：『善哉洋洋兮若江河！』……
中學時代，早已聽過伯牙絕弦的故事，令人有知音難覓的感慨，也讀過王維的《竹里館》「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，幽靜閒遠的境界，亦教人嚮往。那時候，完全沒機會聽過琴音，只知古琴是中國傳統的樂器。
高山流水
念大學時，得友人相贈錄音帶，初聽古琴，聽的便是琴家管平湖的作品，一曲《流水》，含蓄蘊藉、意境深邃……自此便愛上了古琴，愛它的古雅細膩，也愛它的韻味深長……此後，每當心煩意躁，細聽一曲《普庵咒》，琴簫合奏，定必心神靜歛，情思滌蕩。
古琴是雅樂，傳統的琴音微細，最宜幽室獨彈，自得其樂；或則面對知己一二，共賞其趣，實在不宜在大庭廣眾公開演奏。惟世殊事異，琴弦亦由原初的絲製，改為內含鋼絲，音質亦倍加宏亮，故此，公開的演奏會亦因而增加。
仍記得在1989年初，琴家成公亮赴德國演出和講學；三月回程，途經香港，作了一場古琴獨奏會，還有講座。成先生的音樂婉轉細膩、感情深厚，一曲《廣陵散》，雄健瀟灑，聽得眾人暗暗稱絕。
最難得的是那場講座，他攜來兩張名琴，供聽眾觀賞，一是明琴「忘憂」，另一為唐琴「秋籟」。據成先生介紹，二琴各具特色，「忘憂」琴音宏大、清亮；「秋籟」則音色柔和，餘韻綿綿、不絕如縷……「忘憂」琴背有兩行字：「吳門張季修制，寰虛李道人藏」，原為王世襄先生收藏，成公亮得他割愛出讓，往往用這把琴彈奏《瀟湘水雲》《龍朔操》(《昭君怨》)等曲子。而「秋籟」乃其至愛，成於唐玄宗開元三年，至今已逾千年，可說是他生命的一部分。成先生於1985年，在濟南覓得此琴時，琴已殘破不堪，經他悉心修復，不能不說是個奇跡，只見琴體圓渾，漆色深褐，古雅異常。
一直以來，我多在家中靜心細聽琴曲，在外欣賞的古琴演奏會，實在屈指可數。記憶所及，2007年，曾在香港城市大學聽過「姚公白古琴獨奏音樂會」。其中聽得最多的，要數「德愔琴社」的音樂會，蔡德允老師的傳人，劉楚華、蘇思棣、謝俊仁等常在港公開演奏。
上世紀80年代中期，我曾萌生習琴之念，奈何當時於中學任教中文科，課擔相當沉重，只得將念頭擱下。1996年後，因轉職之故，工作更忙，偶爾想起蘇軾的《行香子》，此詞讀來輕巧，有一種透徹與灑脫，最愛「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」一句。驀然回首，半生營役，遂發願退休後學習古琴。然離職後，喜愛遊走四方，加上生性疏懶，至今素願未償，不無遺憾。
書憶故人
2019年，因緣際會，訪問了研究民族音樂的榮鴻曾教授（Bell Yung），跟他聊了幾個小時，除了南音，也談及古琴……榮教授游走於中西雅俗之間，對於古琴藝術，他評價甚高。早於1978年的秋天，任教於香港中文大學之時，他已開始追隨蔡德允老師學習古琴。
說起蔡老師，他娓娓道來：「她於1950年定居香港後，六十年代開始教授古琴，直到2007年辭世，近半世紀培養了幾代古琴學生。他們除了學好演奏技巧、風格、琴曲內涵外，也承受了蔡老師的文化修養和人生哲理。」
榮教授以英文寫成的《蔡德允傳》——The last of China’s Literati：The Music, Poetry and Life of Tsar Teh-yun（香港大學出版社，2008年），在書中形容她為「中國最後的文人」。「蔡老師堅守文人琴的原則，不追求名利自然不在話下，而且更盡量避免一切與名利有關的活動。學生雖未必能盡得真傳，但多少總受到影響。」
聞蔡老師之名久矣，高山仰止，我極為敬重這位琴家，本來打算往中大圖書館借閱此書，惟疫症持續肆虐，在變幻不安的環境，遂一再拖延。
跨進2022年，在一月中旬，得榮教授電郵，知此書中譯本《中國最後一代文人——蔡德允的琴、詩、書與人生》（香港三聯，2022年）已出版，喜出望外。就在農曆新年前，收到新書。
虎年伊始，閱讀的第一本書，就是這本人物傳記。我捧書細讀，手不釋卷，一口氣看到凌晨兩、三點……一段跨越超過百年人生的精彩故事，讀來興味盎然。
本書傳主蔡德允（1905-2007），生於浙江吳興（今湖州市），後遷居上海。她出身書香門第，在父母的培育下，自幼已接受傳統的文人教育，還得到叔舅和兄長的指點。二哥學貫中西，影響了她學習英語，在中學時已擔任主角，演出英語話劇，又自學鋼琴，達到相當的水平。
她熱愛古典文學，對音樂、詩詞和書法都有莫大的興趣，年輕時已才華畢露。後因局勢動盪，風雲驟變，她隨家人輾轉流徙，於1950年與丈夫、兒子定居香港。她年輕時曾教書，也做過文書工作，文筆流利、字體娟麗。昔日的女性，在社會上無權無位，她卻具備精緻文化的修養，擁有文人琴家的優秀傳統，一生不追求奢華的物質生活，只為自娛而沉淫遨遊於琴、詩、書和崑曲的天地中。
懷古幽蘭
這本人物傳記，記敘的正是中國最後一代文人，一位女性的故事。蔡德允的兒子是沈鑒治，在〈原著沈序〉中，他強調本書的標題很貼切，其母是「中國最後一代文人少數的倖存者」，並稱道此書不僅僅是一個人的傳記，「這是一部獨一無二的著作，充份體現了普遍的文人精神，尤其是他們努力地堅守和傳承其寶貴的價值觀。」（頁8）
書名副題為「蔡德允的琴、書、詩與人生」，內容亦就這四方面，逐項縷述，但綜觀全書，分為十三章，從「瀟湘水雲」到「二十一世紀的琴界與蔡德允」，其中大半篇幅皆扣緊古琴，另旁及其人其事，以至詩詞和書法。整部傳記，重心仍落在古琴和人生上，折射出百年中國的變遷。
榮鴻曾在原著序中，亦提及「本書是一部傳記和民族誌，在編織的過程中，往往涉及歷史、政治、社會和藝術等領域。」（頁11）蔡德允生於清末民初，經歷了辛亥革命、軍閥混戰、日軍侵華、國共內戰……在近代中國變遷的背景中，亦可窺見她不平凡的一生。
她出身於傳統的文人家庭，詩禮傳家，承受的是男尊女卑的守舊秩序，書中提及她要求改名的細節，從「允珠」到「允志」到「德允」，反映她早有自主意識，曾努力爭取新式教育，原可入讀金陵女子學院，卻遭父親大力反對而痛失良機，錯過了接受最好的高等教育之機會，讓她終其一生，亦耿耿於懷。
在其母栽培下，蔡德允雅好詩詞、書法，於《愔愔室詩詞文稿》序中，她寫道：「自幼年讀書即愛好詩詞歌賦，尤喜吟誦，惟未興學習之念。後偶讀《白香詞譜》，閱之趣味盎然。遂日夕鑽研，習之久矣。……因得以逐步自學，始試填詞。嘗以所做呈示慈親，頗得鼓勵，自此醉心寫作。」（頁75）
至於書法方面，她自承歷史上有幾位書法大家對她影響至大，如張猛龍碑、禮器碑、張遷碑，而行楷則以米芾為臨摹範本。在漫長的一生中，她揮毫不輟，其書法向來一紙難求。
婚後，她相夫教子，至36歲，始師從沈草農先生習琴。沈老師對她很好，除了將珍貴的「虎嘯」琴，留在她家裏供她練習，後來更遺言將琴相贈。書中道及，她曾於演奏後獲得一位琴家稱讚，但對方卻道，讚賞並非來自其琴藝，只因她是個女子。她卻不以為意，憑着堅定的意志，傾力以赴，終成一代大家。
書中第八章「琴詩書畫雅集」，詳述了五、六十年代香港，南來文人的藝文雅集的具體情況。參與者既有學者、作家、詩人、畫家、書法家，亦有琴家和崑曲唱家，包括徐文鏡、周士心、蕭立聲，還有姚克、王季遷、易君左、饒宗頤、張紉詩、呂振原等。鑽石山的志蓮淨院為雅集首選之地，另有屯門青山酒店，因遠離塵囂亦為聚會佳選，間亦有私人家中雅集。蔡德允活躍其中，亦如魚得水。
以詩書畫聞名的徐文鏡，也是印泥製作專家，其「紫泥山館」，位於九龍城內的「湫溢小巷」，50年代初，他已譽滿文藝界，卻安貧樂道，後因眼疾而視力衰退，出版詩集《西湖百憶》，附識云：「予以目眚不能自寫，因乞蔡德允女士書之，女士邃學善琴，書法娟美，直逼晉唐，詞追兩宋，而神韻尤超。」（頁140）可見她在詩詞、書法方面，盡顯清逸的風韻神采，在當時文人圈中備受讚賞。
正如不少南來文人，蔡德允一直懷念過去的美好歲月，視自己為遠離家鄉的寄客，將自己的琴齋命名為「愔愔室」，作銘自況：「恃此斗室，以容吾膝，以維吾心，以遣吾生，以寄吾情」（頁44），「愔愔琴德」出自嵇康《琴賦》，「愔愔」有靜寂、安適、和悅之意。她以「愔愔室」作為暫且棲身之所，並於琴曲、詩詞中寄寓思鄉之情。長年旅居香港後，她漸漸適應了此地的生活，當琴學衰微之際，將傳統的琴藝授與不止一代的年輕人，並啟發他們，在自我修養中追求更高的境界。
愔愔琴德
蔡德允於1964年，受聘為新亞書院「新亞國樂會」的正式導師，自此專注教授古琴，以琴譜和心手相傳的方式授徒，正式傳授的學生超過40人。在教學方面，她選擇學生甚為嚴謹，除容貌、外表、性格外，她認為正直的人格至為重要。她第一代的學生，大多為新亞的師生，如潘重規教授、唐君毅夫人謝方回女史、屈志仁教授等，她最疼愛的一位是張世彬先生，他1965年畢業於新亞書院，卻不幸於1978年離世，英年早逝，令她傷心欲絕，悲痛不已。
至七十年代，愈來愈多年輕人隨她學琴，至今仍繼續彈琴者，有劉楚華、葉明媚……。從七十年代末至九十年代初，幾位土生土長的香港學生成了她的關門弟子，包括蘇思棣、謝俊仁、沈順興等。1998年，為傳承及發揚蔡老師之琴藝與德學，其門人成立了「德愔琴社」，致力推廣古琴。
在本書第十章「教琴方法」中，作者對蔡老師的教學法，寫得非常詳細，她的教授以示範為主，並採用「對彈」的方式，培育學生的古琴修養。
由始至終，蔡德允不隨波逐流，堅持以絲弦彈奏琴曲，且清廉自守，不以彈琴博取名利，抗拒公開演奏、灌錄唱片。在逝世前的三、四十年，她已不公開演奏，連一般的雅集也不參加。
1966年，在美國學者萊維（John Levy）力邀之下，她曾錄了一首十三世紀的琴曲《瀟湘水雲》，此乃其心愛曲目，瀰漫着一種「流亡者的哀愁」。這首琴曲難度極高，在琴人中久負盛名，她只傳授入室弟子，作為琴課的最後一曲。
1983年，因盛情難卻，她為趙如蘭教授錄影，也是勉強為之。當年的學生希望能為她製作錄音帶，全給她拒絕，更遑論出版商業性質的錄音。2000年，她答允學生出版雙光碟《蔡德允古琴藝術》，「母帶」亦不是專業錄音，只是由學生多年來上課時隨地錄音收集而成。
此外，於同年面世的《愔愔室琴譜：蔡德允手抄本》，內書六十年來的彈琴心得，也是經學生多番懇請，考慮到它對學生學習的重要性，她才首肯出版。而《愔愔室詩詞文稿》為寫於上海和香港的詩、詞、散文作品，她以毛筆繕抄，原是自遣之作，後經學生一再請求，她才同意於2003年由香港浸會大學中文系付梓。
桓譚《新論・琴道》曰：「八音廣播，琴德最優。」，琴德高尚，文人以琴比德，藉以抒懷詠志。蔡德允女史是德藝雙馨的琴家，儘管曾經生活困厄，卻無阻她熱愛文人藝術，堅持以德授琴，將琴藝授予年輕的一輩，培育新一代琴人。在香港琴界，絕大多數的香港琴人，若非其門生，也一定是她的再傳弟子。
本書原著作者為榮鴻曾，譯者黃樹志，現居於加拿大，積極研製「太古琴絃」，藉以推廣絲絃彈琴之傳統。他於2020年，在疫情肆虐下動念翻譯，復邀得致力於古琴創作、演奏和研究琴學的同門謝俊仁，為之審校。三人皆為蔡女史的門生，他們不單傳承了老師的琴藝，在文化修養方面，亦深受其影響。
也許，現代人已無法像蔡德允般置身於文學氣息濃厚的時代環境，然而，透過這本傳記，我們還是可以一窺「最後一代文人」的風骨氣度，了解其經歷，並體會其心境。
