騎行天下

我在清華讀書時學習成績挺好，數理統計97分、普通物理99分、線性代數100分……但我覺得這很不夠。明代書畫家董其昌說「讀萬卷書，行萬里路」，於是在1984年春天，我邀約班上三個同學林鋼、李勇、王柱一同騎自行車遊天下，考察祖國大好河山。

全國首創廣告換取免費贊助

但我們在校園騎的自行車都太破舊，我的車是花十幾元人民幣買的二手車，騎到路上肯定要散架。怎麼辦呢？當時國內很少商業廣告，我們學經管的都知道，廣告是國外企業的重要行銷手段，便想到一個辦法，去找自行車廠家拉廣告贊助。

我們到校園停車的地方察看，把清華學生騎的自行車牌子大致記了下來，有十幾種，比較有名的包括永久、鳳凰、金獅等等。我們注意到有一種鞍山自行車廠生產的梅花牌自行車，因為用鞍鋼生產的鈦鋼做材料，所以重量輕、品質好，獲得了當年全國自行車品質評比第一名，但由於沒打廣告，沒多少人知道。我們給這些廠家逐個寫信，毛遂自薦給它們騎車打廣告，條件是由廠裏提供新自行車。

這個想法和做法在當時的中國屬於創舉。我們寄出去的信很快得到了正面回應，有廠家說可以借實驗車給我們騎，有廠家說可以用內部價便宜賣給我們，但我們沒錢，再便宜也不成呀。鞍山自行車廠最重視，派銷售科科長專程來清華跟我們見面。

南方人很少聽說梅花牌自行車，我們從北京騎車下江南的計劃正好符合廠裏的行銷需求，他們願意免費提供車和廣告服裝，行程結束後車歸我們。雙方一拍即合，我們選定用梅花牌二八自行車來實施我們的暢遊中國計劃。

每天下午下課後，我們四個人騎自行車帶着整箱的筆記本、活頁夾到別的大學去擺攤銷售。（Wikimedia Commons）

善用積壓貨品套取大量利潤

爭取到自行車贊助解決了大問題，但這還不夠。我們沒有錢，路上吃飯、酒店怎麼辦？我聽說清華大學學生會為了給同學們服務，直接從廠家以出廠價進了很多筆記本、活頁夾賣給同學，但他們沒有研究好供求關係，積壓了一大堆，造成了資金壓力。

我看到了機會，於是去找學生會負責人商量。我說你把全部存貨包給我們去銷售，賣掉了就按原價付學生會錢，利潤歸我們四位同學。他求之不得，當即成交。

清華的市場需求飽和了，但北京有那麼多大學，我們相信其他學校肯定有需求。於是每天下午下課後，我們四個人騎自行車帶着整箱的筆記本、活頁夾到別的大學去擺攤銷售，每天去一所學校。當時沒有大學生擺攤，我們一進別的校園就把胸前戴的清華校徽取掉。來買學習用品的同學都以為我們是社會上的小攤販，我們也絕對不好意思說自己是清華學生。

雖然有些難為情，但貨品賣得很好，我們就隨行就市，提高售價，利潤相應增加。林鋼卻要求召集會議檢討，說我們騎行天下是為了陶冶情操，現在卻見錢眼開，多賺同學們的錢，忘了初心。我們三位都覺得慚愧，於是一致同意降價銷售。薄利多銷，我們很快湊足了路上的經費。

登山遊湖泛舟意志克服困難

物質條件準備好了，還需要做什麼準備呢？我們不能漫無目的地瞎騎，要把路線計劃好。於是我們研究沿途地理歷史文化，設計了一條由北京騎車到上海，渡海到大連，再騎車到鞍山，全程騎行5000里的路線。想到暑假開始後就要登泰山、觀孔廟、祭中山陵、遊杭州西湖、賞蘇州園林、橫跨長江、泛舟大運河、橫渡東海黃海、攀千山…… 我們都充滿期待。

憧憬之餘，我們想到另一個問題，就是我們幾個書生的身體素質不夠好，恐怕經不起夏天長途奔波。班上的同學尤其擔心我路上吃不消。由於小時候家貧，經常吃不飽飯，初中時就患上十二指腸潰瘍，流血不止，休學一學期。在清華的時候也沒痊癒，嚴重時會胃出血。不過我決心已定，相信自己的意志可以克服途中的一切困難。為了做好身體準備，我們每天到圓明園長跑一萬米。

就這樣，經過幾個月的努力，我們做好了騎行天下的一切準備。為了紀念此行，我們決定騎嶄新的梅花牌自行車去天安門廣場留個影，沒想到卻因此惹出大麻煩。