想像一下,你是個150年前的醫生,有個重症病人,由於某些原因不能夠吞嚥進食;可是當時並未發明胃喉餵食或靜脈注射,而病人嚴重缺乏營養和能量,快將要餓死了……你會怎樣做?
上流紳士 無須消毒
19世紀的醫生,對現代科學的了解仍很匱乏,他們只有兩個選擇:要麼什麽都不做,靜待病人慢慢餓死;要麼就不擇手段地把食物帶進腸道,然後祈求最好的結果會自動出現。
1881年,美國第20任總統加菲(James. A. Garfield,又譯加菲爾德),是個非常倒楣的總統。上任僅6個月,就被一個精神病漢刺殺,身中兩槍;其中一槍從背部打斷肋骨,子彈留在腹腔內。
主治醫生布利斯是總統的多年好友,他帶領着醫療團隊,一起把未經消毒的手指深深插進總統的傷口內,翻肝倒腸地檢查──那時候細菌感染的理論仍未流行;有學問的人普遍相信,上流社會紳士的手是潔淨的,跟低下階層或女人的手大有分別。
布利斯又使用「金屬探測器」搜索,卻始終未能確定子彈的位置。其後,總統內臟感染細菌發炎,流血流膿的一塌糊塗,不斷嘔吐,無法進食。一個月內,體重從95公斤跌至59公斤,虛弱無力,奄奄一息。
直腸灌食 鑄成大錯
有見及此,布利斯醫生採取了最「積極」的治療方法──直腸灌食,將食物和藥物從肛門注入直腸,企圖引導腸道「反方向蠕動」,妄想食物能被帶入小腸及胃部,讓身體吸收到營養。
布利斯對直腸灌食法充滿信心,他詳細記錄了總統每天的「飲食」,將自創的「直腸食譜」刊印在宣傳冊子裏:「1/3磅新鮮牛肉,絞碎,加入14安士冷水、5滴鹽酸、鹽少許;發酵1小時後,過濾渣滓,便可灌入直腸,每4小時一次。」、「偶然加進牛胰臟的酵素、幫助消化,以及威士忌和一茶匙的嗎啡。」
大家讀到此處,想必是眼睛瞪得銅鈴般大了。的確,以現代醫學的眼光,這是徹頭徹尾的錯誤:直腸除了水份和少數藥物之外,根本無法吸收食物中的營養(蛋白質、澱粉質、礦物質和維生素);而腸道也絕對不會往相反方向蠕動。而且,如此灌腸餵食,不僅可能導致直腸及結腸受傷、失禁、肛裂、痔瘡;被注入的食物亦會腐爛,引起發炎。
整個過程,純粹是雪上加霜,大大增加了病者身體負擔;而病人依然得不到任何營養,慢慢地餓死。於是,加菲總統在遇刺之後兩個月,就因為傷口感染和營養不良,一命嗚呼了。
死因惹疑 改口避難
對於總統的死因眾說紛紜。有些醫生認為,槍傷程度不足以致命,一定是布利斯團隊治療失當,令病人最終死亡。而起初信心滿滿的布利斯醫生,見自己的病人死了,便改口慨嘆:「事實上,總統的槍傷從一開始已十分嚴重,傷勢難以駕馭,死亡是無法避免的;幸好我使用正宗的療法,再加上精心設計的直腸食譜,殫精竭慮,才勉強延長了他的性命……」
究竟總統的槍傷是否足以致命、死亡是否無可避免呢?到了今天,當然無從判斷。但是可以肯定的是:這個毫無用處的「直腸灌食」,給予的傷害大大超過了幫助,加重了病人精神上和身體上的痛苦。加菲總統無緣無故被刺殺,固然是無妄之災,臨死前還要受到這種「虐待」;而施予者並非仇人,卻是一個忠心耿耿、費思竭力的醫生兼摯友,真是死了都不知該向誰伸冤呢!