編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」因文章較長，本社分數日刊出，以饗讀者。
雨又下了，妳在哪裏？夢裏的聲音充滿惋惜。我從來不曾對妳開口，哪怕是最簡單的音節，妳……
妳的聲音不是在夢鄉，而是輕雨飄灑的夏季。清脆的繞口令：「鼓上畫隻虎，破了用布補，不知道是布補鼓還是布補虎」。銀鈴的笑，肆意而自然，清淨的午休醒了。衝出教室門口，牆報欄晃動着花裙子，長辮子，曲卷小瀏海，髮梢也沾着珍珠般小雨珠。普通話真棒，妳是全市初中生普通話比賽優勝者。雨聲，笑聲，大珠小珠落玉盤……
學校的晚會，還有中山公園五四匯演，「滿山茶葉青又青，採茶姑娘笑吟吟，茶葉送給毛主席，一片茶葉一片心」。妳扭成S型，纖白的手高高抬着茶筐。很多節目，聽不到音調，耳朵裏不停環繞採茶舞的旋律。
母校，第四初級中學的操場，幾乎零距離，「女民兵」在排演，「颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場」。女籃5號只有狠狠的眼睛，毛主席不喜歡這樣的女民兵。妳，矯健、輕盈，「紅裝」與「武裝」辨證統一。有意無意，走來走去，反正妳見慣男同學的注目禮，也許，也不認識我。
初一與初二，高妳一級，妳的目光像電波掠過我發燙的臉。我喜歡哼着《在那遙遠的地方》，你們家不是帳篷，與我家相距不到500米。家──學校，學校──家，都經過共和路口，經過那遙遠的地方。獨立小洋房，矮矮的圍牆，小門半敞半掩。很幸運，3天2次總能看到妳走出門的身影，更多是推開門側身消失……
「不知為什麼原因，我心中總覺悲傷，那一段古老故事，永遠叫我難忘」，滾瓜爛熟，記不起歌名。
十四少年嚐到愁滋味，往後2年，一直享受這種痛苦的幸福感覺。我，也享受夏天的雨，不打傘，光腳板濺起馬路積水。金鳳花開了，一片燃燒的火，生物老師說，它們的故鄉在非洲馬達加斯加。有一次，我差點登台唱「我是一個黑孩子，我的祖國在黑非洲」。 「黑非洲，黑非洲，黑夜沉沉不到頭」，但是金鳳花總是飄入腦海，音樂老師批評我唱得不凝重，太歡快，被刷下了。
我喜歡來自非洲的金鳳花，金鳳花飄落了，外馬路鋪滿殘紅花魂。那時候，街道馬路很乾淨。妳也喜歡脫下淺綠雨衣，手揮斗笠，朗朗笑聲向女伴們奔去。聽到呼喚，我也奔跑，不好意思，停了。我溫暖的眼光，一直呵護著妳……
真正的痛苦來了，畢業，高中不錄取。作文，沒寫錯題，數學公式也沒忘，勞動不偷懶。
學習委員透露，我得罪年輕的政治輔導員，班長和團支書給我的評語也是「學習好，學習目的不明確」。老班主任投來安慰的眼光，她和媽媽的關心一樣顯得無奈無力。
痛苦之餘，有一陣子莫名地高興起來，或許明年與妳一起考上高中，分配在同一班裏。
少年同學興起改名潮，全國批量產生衛東、衛紅。我也給自己改名字，查了字典，「彥」，有內涵，與妳名字發音有一點相近相似。阿里山的少年健如山，就叫「彥山」。有一天，如果我們同班上課，老師點了妳的名字，當然也會點我的名字……
妳，書也讀不成了。毛主席說橫掃牛鬼蛇神，後來又要「造反」。新興街口一陣口號，戴紅袖章小將們威武的聲音，我趕緊跑去。中年女教師，頭髮亂絞成陰陽頭，大眼睛，面熟，不認識。六中學生押着蔡老師，名字打上XX，牛鬼蛇神。人流停在妳家門口，妳慌亂的眼睛看到了我。我的眼神也慌亂，也關切，是妳媽媽？他們進去抄家，妳在院子呆站，回頭又看我一眼。我好像做錯了什麼，腦子半邊空白，馬上往自己家跑……
〈雨──驪歌．慢板〉七之一
