寂寥天地有知音：錢穆與錢鍾書

錢穆：

讀書的目的必須放得遠大。要替文化負責任，便要先把自己培養成完人。要具備中國文化的知識，同時也要了解世界各種文化。要發揚中國文化，也要溝通中西不同文化。（香港中文大學新亞書院前身，亞洲文商學院1949年開學禮講詞摘要）

本書院創立於1949年秋，旨在上溯宋明書院講學精神，旁採西歐大學導師制度，以人文主義之教育宗旨，溝通世界中西文化，為人類和平社會幸福謀前途。本此旨趣，一切教育方針，務使學者切實瞭知為學做人同屬一事，在私的方面應知一切學問智識，全以如何對國家社會人類前途有切實之貢獻為目標……本於上述旨趣，本書院一切課程，主在先重通識，再求專長。（新亞書院1950年招生簡章節錄）

錢鍾書：

假道學比真道學更為難能可貴。自己有了道德而來教訓他人，那有什麼稀奇；沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領。有學問能教書，不過見得有學問；沒有學問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術了。（〈寫在人生邊上〉摘錄）

你知道，我（魔鬼）是做靈魂生意的。人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸我。誰料這幾十年來，生意清淡得只好喝陰風。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我買賣。到了十九世紀中葉，忽然來了一個大變動，除了極少數外，人類幾乎全無靈魂 ……」（〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉摘錄）

為國為民以筆為劍

兩位錢先生都是無錫人，都是當得起「先生」尊稱的大學者，都是特立獨行的狂狷讀書人，都是才氣橫溢、學貫中西的一代大師，兩位都是愛書之人，亦同為文化英雄、文化豪傑，所謂「書生而有豪傑氣，腹有詩書氣自華」是也。

在我這個武道一以貫之的武痴（也是書痴）眼中，兩位錢先生皆鬥志十足，內功深厚的武俠──「俠以武犯禁」，他們以筆為劍，與處身歪曲的人事世道抗爭、與人性醜惡的一面抗爭、與偏執成見和愚昧無知抗爭、與冷漠虛偽抗爭……為文化生命而戰、為真善美而戰、為先賢和後人而戰。之所以稱他們為「武俠」，因為「武」者，生命力也、元氣也；「俠」者，為國為民、不平則鳴、路見不平一聲吼、當出手時便出手也。

我本沒資格寫他們兩位，但又不吐不快。我想吐的，是兩位先生的言行文字引發我的感受感應。正如另一位國學大師（詩詞）葉嘉瑩老師說：「這種由彼此之聯想而在作者與讀者之間構成的相互觸發，形成了一種微妙的感應，而且這種感應既不必完全相同，也不必一成不變，只要作品在讀者心中喚起了一種真切而深刻的感受，這就已經賦予這作品以生生不息的生命了，這就是一切藝術作品最大的意義和價值之所在。」

雖然葉老師在談詩詞欣賞，但兩位錢先生的一生言行，豈又不是中國文化「道成肉身」的藝術極品？念及此，我便斗膽以出格的方式表達我的感受和感應。

既然前文借用武俠概念來表達我這個武痴對兩位先生的看法，那便繼續武俠下去，反正我已為自己的立場「備案」。

錢鍾書：獨孤狂狷文人風骨

錢鍾書先生，這位天蠍座，的確用筆如刺，一針見血。他的文字辛辣銳利，諷刺入骨，有如金庸筆下角色一代劍神「獨孤求敗」的獨孤九劍，偏入正取，乘隙而進，一擊致命。不過，他的「獨孤」卻是近似楊過，雖然令狐沖的劍法較得獨孤九劍的神「髓」，但性格卻非獨孤不敗的血脈，還是楊過遠為「獨孤」──孤高絕世，他不是號為「西狂」嗎？錢鍾書也自命「狂狷」，或更準確地說是「狷多於狂」，亦即特立獨行於世俗之外的我行我素，真性情也。

另一位與錢氏志趣相投的金庸角色則是桃花島主黃藥師，老東邪亦是西狂楊過的忘年之交。黃藥師跟錢鍾書一樣，都是聰明絕頂的才子、六朝風度的名士。黃藥師跟道不同者不通聲氣、不講情面；但與志趣相同者，卻絕不拘執於年齡輩分，爽直交往，他與楊過是隔了一輩的忘年交，他亦極欣賞與《紅樓夢》中的史湘雲相似之外孫女郭襄。錢鍾書也是如此一個人，一如阮籍的「白眼」和「青眼」也。至於他的巨著《管錐篇》，因博大精深，令人讀之如入黃藥師的桃花島五行八卦陣，如學養功力不夠，便昏頭轉向，不知所行。

其實，錢氏的《管錐篇》是傷心人別有懷抱的。此書乃中國十大經典古籍的評點考證，但甚有孔子述春秋之意味，其評點之處，雖月旦古人，但實質批評時弊，因寫書之時為中華民族慘遭文化巨劫的10年，幾多大學者皆被侮辱虐待。

不但視國學書籍為毒藥，基本上是「反學問」、「反知識」，更借此發洩埋沒良心的醜惡暴力。我非專業學者，更沒有研究這段歷史的來龍去脈，但就各種文字記錄所見，這確是一個恐怖的10年，一個踐踏人性尊嚴、學問尊嚴、文化尊嚴的時代。一個不講究「尊師重道」的社會……唉！師者，老師也、先生也，豈只是一個「專業教師」的職稱，我們豈能不尊敬「傳道、授業、解惑」的老師呢？英文沒有「老師」稱謂，一句「老師」，蘊含了中華文化的精神──「老」和「師」二字，各含深遠。

跑馬離題了。

錢鍾書是冒着極大的風險，偷偷地研究所謂「封建毒藥」的國學古籍，並且是在勞改受辱之時做的。他的確犯大忌，因他不但引用中國經典來考證評點，更大量引用西方經典來互證，真是殺頭的行為。

他這2000多頁的巨著，一方面是他貫通中西的素願，但我認為也是他的抗爭，雖是無聲無息，卻能維持他的完整人格的骨氣。即「俠以武犯禁」也，有所必為有所不為的「狂狷」也。這位精通多國語言，國學修養深厚，始終矢志讀書一事的讀書人，在如此艱苦憂患之中寫出來的巨著，又豈止他自謙地說：「我志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。」

這令我想起終生致力編輯《牛津大字典》的字典爺爺Samuel Murray──正式學位不高，但誓要詳細記錄每個英文字的各種不同用法。微乎此硬氣的蘇格蘭痴愚，何來今天的《牛津大字典》？文字是文化生命的載體，沒有文字，人類淪為禽獸；文字含糊混淆，如何傳情達意，承先啟後，怎能不尊重文字呢？

錢穆：治學終生自成一家

好，要寫另一位錢先生了，中國的史學、文化學大師，錢穆先生。

錢穆先生確是典型的獅子座──不怒自威，氣魄雄渾，王者之風。若仍斗膽以武俠角度表達我的感受，錢穆先生近乎金庸筆下的張三丰和洪七公的混合體。此話怎講？

金庸的張三丰乃武當派的開山祖師，而他晚年所創的太極拳，乃融合其終生武學修養和研究而成之內家武術，講求天人合一，順道行拳，圓轉如意，以柔化剛，誠為中華文化的形體比現。至於洪七公，則是俠義中人，正氣凜然，其降龍十八掌實來自《易經》，而他培養出來的弟子郭靖，則繼承其師「北丐」之位而被稱為「北俠」，以表揚其布衣之身力抗蒙古鐵騎，堅守襄陽城數十年。

錢老中學未完，卻治學終生，自成一家一派，門下出了不少學力深厚的學者。錢老一生著述甚豐，試舉若干以見其博：《陽明學述要》、《國學概論》、《先秦諸子繫年》、《中國近三百年學術史》、《國史大綱》、《中國文化史導論》、《中國思想史》、《中國歷代政治得失》、《宋明理學概述》、《朱子新學案》、《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》、《雙溪獨語》、《晚學盲言》等。

我一己淺見，認為先生之《晚學盲言》實與金庸筆下張三豐的太極拳劍相類，皆為兼容並包的化境之作。有謂整套太極拳實為一拳，但萬法歸一而能應萬變，而先生之《晚學盲言》從容自在地縱橫來去眾多思想之間，且能就個別主題匯聚一點突破，開出一片天空海闊的天地。有如晚年吳清源的中和六合之棋，一子一局，每一子皆令所有盤上棋子產生新意義。據說先生亦為太極高手，且曾以一太極「擺莊」，嚇走兩名圖於初期新亞書院桂林街校舍搗亂的「爛仔」（不良分子）。

其實太極拳是極能實戰的。所謂師法自然，並非一味溫柔，可知大自然的力量可以極雄渾強勁。清風垂柳、清溪流轉只是自然的一面，一轉面，則可長風出谷，驚濤烈岸，全在乎天地一氣之運行。此亦為先生所蘊含的中華文化──「天人合一」，或如太極拳和「降龍十八掌」二合為一，剛而柔、柔而剛，剛柔一體。

至於先生於戰後百廢待興的香港，在資源缺乏的情況下，毅然創立上承宋明書院人文精神的新亞書院，並克苦經營16年，豈非與郭靖的堅守襄陽互為輝映，誠俠之大者也。先生不是「寫在人生邊上」，而是一頭闖進千煩萬惱的人生實務之中，滿身塵土、脫衣挽袖為理想抱負奮鬥，正如先生所說的「為學與做人同屬一事」，較之於王陽明的「事上磨練」更進一步，為「事上立命」也，又或與明末清初的王夫之、顧炎武、黃宗羲三大儒的「赤手搏龍蛇」氣魄相呼應。

錢穆先生的學問，除了文化價值之外，亦甚有「實用」功效，可為經營管理行政之心法。茲抄錄舉例：

現在我再將氣運二字，聯結來談一談。當知氣由積而運，氣雖極微，但積至某程度、某數量，則可以發生一種大運動。而此種運動之力量，其大無比，無可遏逆。故氣雖易動，卻必待於數之積。命雖有定，卻可待於運之轉。氣如何積？運如何轉？其機括在於以氣召氣，所謂同聲相應，同氣相求，雲從龍，風從虎 …… 氣與氣相感召，由極微處開始，而可以扭轉大世運 ……君子見機而作，不俟終日。把握得機會，勇於創始，敢作敢為，撥亂返治，常自乎一二人之心之所向，而潛移默化，不大聲以色 …… 只要把握得樞機，便可以動天地 …… 穩握樞機，來斡旋那氣運。……以少數轉動多數者為一種斡旋，為一種逆轉 …… 是一種健進，為陽剛之氣（「論氣運」）

這一大段文字，無需討論了，讀之自明，先生的「論氣運」全文實可解釋商場之種種動態，而商場中人不是對命運、氣數、命理、風水等特別敏感嗎？

莫嘆日月如梭定會年華日豐

兩位錢先生都是大學者，其貢獻主要在文化。不要輕視文化，因為文化生命才是一個民族的生命力，且看中華民族數千年經歷了多少個朝代的興替，但我們的文化生命從未中斷，其中又蘊藏了多少智慧──真正的「本土智慧」。

舉一對家的例子，美國當代的頂尖中國專家之一──白邦瑞（Michael Pillsbury）便是因為從中國的歷史中，特別是戰國史，驚覺中國文化的戰略思維，而在2015年寫了一本《百年馬拉松》來敲響警鐘，此書引起美國朝野極大關注。此君是美國權力圈中人，此書或對美國近期對華策略有影響。這亦可反證文化的力量，連對家都看到，且努力研究我們的文化以為實戰之用，我們亦當警覺吧。