《紅樓夢》是人們熟悉的名字，卻又是最陌生的經典名著。說它熟悉，是因為大家都聽過它的名字，說它陌生，是因為我們賦予它不同的詮譯。魯迅說過：「單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……」這觀念頗有唯識學者的「一水四見」（註一）之意味。
有別於其他學者的角度，白先勇純粹將《紅樓夢》當作小說來看，側重分析它所蘊藏的文學藝術，譬如神話架構、人物塑造、象徵隱喻、觀點運用等等。本文將根據早前「白先勇《細說紅樓夢》」的講座內容，勾勒出白先勇眼中「《紅樓夢》蘊含的佛家境界」。
白先勇眼中的《紅樓夢》
白先勇將《紅樓夢》美譽為「天書」，因為它「有解說不盡的玄機，有探索不完的秘密」。可能是基於這種原故，自從十八世紀《紅樓夢》面世至今，對這部文學經典的考據、評論、關注可謂源源不斷。文壇中出現了林林總總的評論，儘管褒貶不一，但在白先勇的心中，他始終認為《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說。他表示：「如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中，應該佔有舉足輕重的地位。」
《紅樓夢》之所以舉足輕重，可從以下幾點看出：首先，作者「曹雪芹架構了一個深刻的神話寓言，由超現實的女媧鍊石補天開始，再引領進入寫實。這種神話架構籠罩了整本《紅樓夢》，具有重要的象徵性，亦給予寫作極大的支撐與自由。」
其次，《紅樓夢》糅合儒、道、釋三種哲學思想。「《紅樓夢》的底蘊是儒、道、釋三種深刻的哲學思想，並透過生動的故事，鮮活的人物把這些思想表達出來。」譬如說賈政和賈寶玉父子之間的衝突，正體現了儒家的入世情懷與佛、道出世思想之間的張力。
雖然是三種哲學的結合，但它並沒偏頗任何一種思想。「它只告訴我們說人生有這幾個可能，且要合起來才是圓滿的人生。雖然以這三種哲學貫穿全書，但它又不是以說道理的方式，而是以鮮活的人物、動人的故事，敘述出人生最深刻的道理；它能用文學來表現哲學，再把哲學戲劇化，做到雅俗共賞。這是不容易的！」
最後，《紅樓夢》蘊藏了宗教情懷。白先勇指出，文學的最高境界需具備宗教情懷。「我覺得文學到了一種高度，宗教情懷是蠻重要的。」在《紅樓夢》裏，宗教情懷就是指「佛家的大悲心」。「曹雪芹以悲心來看人間事，對芸芸眾生的愁苦悲哀懷着一種悲憫心。」正因為當中蘊含的這種佛家境界，「使得《紅樓夢》高於同時代或前面所有的中國小說。」
登高必跌重
白先勇表示：「曹雪芹寫下的不光是賈府的興衰，也替中國文化寫下了『天鵝之歌』。」無論是「賈府之興衰」或是「中國文化的天鵝之歌」，它們的共同點就是「登高必跌重」的無常觀念。
《紅樓夢》的成書時間是十八世紀清乾隆盛世。「雖然乾隆時代表面看起來很繁華，但我們從歷史的後見之明來看，在乾隆晚年已經開始衰微，已經有很多瀕臨崩潰的跡象了。」在這文明崩塌之前，「曹雪芹以異乎常人的敏感，一種先知性的、藝術家特有的第六感，把捉到整個文明由盛入衰。」
曹雪芹具備的這種藝術家的敏感，寫下的不單是「大時代的興衰、大傳統的式微」，還有「人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏」。《紅樓夢》是賈府的興衰史，但這其實正是曹雪芹的親身遭遇，因此白先勇覺得：「《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的『追憶似水年華』。」他以往過慣那麼好的日子，到後來非常潦倒，乃至於他特別的追念過去的繁華。「尤其後半部寫到賈府的衰落，作者的那種哀憫之情，躍然紙上，不能自已。」無論是時代的興衰或是人生的起伏，都是「無常」的寫照。
有生無不死
《紅樓夢》的另一種佛家底蘊是「死亡」的觀念。經驗告訴我們，凡是「有生」的，「無」有「不死」的。換句話說，死亡是我們必須走向的終結，它是人生的一部分。然而，我們擁有這種「死亡的經驗」，不是由於我們親身對體驗死亡，而是因為我們經驗到別人的死亡。死亡既是我們人生的一部分，但卻不為我們所經驗。這是一種弔詭——我的死亡，不在我的經驗中。於是我們便習慣地不把死亡當成一回事，甚至認為死亡與我無關。
所謂「黃泉路上無老少」，從佛法的觀點來看，死亡是無有定期的，人任何時候都可能會死亡，而死亡並非等於完結。佛法認為，人的生命不是出生以後才有的，也不是死了便完結的。如果是那麼簡單，人倒可以糊塗過日，這便不是什麼大事。佛教之所以認為生死是大事，是因為生命未出生之前就已經有了，死後又會依據他所作所為而引起新的生命，投生到別的地方。如是生死死生，生生不已，了無盡期。這是件難於解決的事，所以佛教才視生死為大事。故此，我們應該認真看待。
在《紅樓夢》裏是如何處理死亡這議題呢？賈府最盛的時候，報喪之音出現了。「當時有一個很重要的人死了——秦可卿。她是什麼人？賈府裏最得寵的孫媳婦。」秦可卿死亡的消息傳到賈寶玉耳中，「寶玉是個極敏感的人，這麼一個幾乎是完美的女性，突然間夭折了，這種刺激非常大。」他於是口吐鮮血。這是賈寶玉第一次遇見死亡。不久，秦可卿的弟弟秦鐘之死對寶玉的刺激也很大。寶玉對待死亡的態度，接近古德所說的「我見他人死，我心熱如火」的情愫。
「曹雪芹給賈寶玉的設計，像是他自己的傳記，這亦相當於佛陀前傳。寶玉的一生跟悉達多太子有許多相似的地方——享盡了人間的榮華富貴，經歷人生的生老病死，最後出離了世間，乃至成佛。」
最後，白先勇指出「情」是《紅樓夢》的整個主題，而情是苦的根源，因為有了情便有了牽扯與執着。紅塵猶如幻夢一場，情再動人，也敵不過無常，總歸是畢竟空，不可得。所以寶玉最後選擇出家，「他擔負了人間所有的情而出家，包括為情所傷，為情所苦的。」
參考資料：
印順法師（1992）：〈生死大事〉《佛法是救世之光》，台灣：正聞出版社，頁227-233。
唐君毅著，陳鼓應（2003）編：〈海德格〉《存在主義》，台灣：商務印書館，頁117-179。
白先勇（2016）：《白先勇細說紅樓夢》上冊，台灣：時報文化。
原刊於佛門網，本社獲授權發表。
