前言
《科學與文化》這個書名是一系列評論中國的大學制度的文章寫好之後才起的，共九篇，放進這本書就變為九章了。有四篇此前發表的有關文章，放在後面作為附錄。
大學的運作非常複雜。學術的產品主要是思想，一般難以觸摸，其價值為何往往要很長的時日才知道。大學的安排是把一組一組搞思想產出的人匯集在一起，再把一級一級的學生放進去，跟那一組一組搞思想的學習。產出的思想一般市場無價，但學生畢業後他們的市值薪酬會上升，教他們的老師因而也有收入。
有大成的大學不多見，但明顯地這些大學的畢業生在市場很值錢，帶起了他們的老師的收入。另一方面，好些有錢人欣賞思想的發展，變得很慷慨，樂意捐錢給有成果的大學——很多時生活得好的舊生把錢捐到母校去。大學要辦得好真的很困難，最高的成就是能把一些有創意的思想範疇搞起來，社會的知識質量因而提升，人民的生命會變得豐富一點。
辦大學，不管是誰出的錢，社會的成本不菲。錢少不可為，但不是出錢多就一定會有好效果。這集子的文章，是探討在錢一定要花的情況下，大學應該怎樣處理才可以為社會賺取較為可觀的回報。
張五常
2015年5月
第一章：思想傳世與大學制度
最近見到一份美國西岸某大學的經濟研究院的讀物表，2009年編的，推薦54件作品，其中九件是我的陳年舊作。有點偏袒吧。我可沒有在該校教過。去年一位同學到美國東岸進入某經濟研究院後，說新生被指定要先讀兩篇文章。其一是阿爾欽的《不確定與自然淘汰》，其二是我的《蜜蜂的神話》。阿師的《自然淘汰》遠比我的《蜜蜂》重要，跟他掛鈎是高攀了。幾年前美國西岸另一家大學的一位教授傳來他的一位學生的文章，批評我1970年發表的《合約結構》，來信中該教授說我那《結構》一文是天然資源課程的必讀的作品。奇怪那54件作品的讀物表，我1983年發表的《公司的合約性質》沒有放進去。
傳世40年引以為傲
這些日子我終於完成了厚達千多頁的《經濟解釋》的最後小修，北京的中信正在出版了，而香港的繁體版兩個月後會以精裝面市。學術生涯是畫上了句號吧。我因而想到，40年前是1975，不知在該年之前自己發表的文章有多少今天還有人記得呢？搜查一下，發覺還有人引用的近於全部。下面是1975年之前的作品：
《私產與佃農分成》（1968），《佃農理論》（是書，1969），《合約選擇》（1969），《合約結構與非私產理論》（1970），《子女產權與中國婚姻》（1972），《蜜蜂的神話》（1973），《價格管制理論》（1974）。上述七件作品不僅今天還在，被引用的頻率有上升趨勢。有另外兩件是否還在有問號。其一是1969年發表的只兩三頁的短文，題為《費雪與紅衛兵》。這小品歷來認為不會有人讀，但今天某網頁說是我的 famous wit。看來是一些行內君子在我背後閒言閒語。另一篇是1975年發表的《屋頂與天星》，寫香港二戰前的租金管制。雖然寫得用心，我歷來不認為該文有機會傳世，因為寫的是很特別的實例，沒有一般性的用場。但上文提到的讀物表，該文竟然出現。
引用指數不及讀物表可靠
用英文下筆的學術論著中，我沒有發表過一件大紅大紫的。然而，40年是長時日，還有人記得，而被引用的頻率，下降了一段日子後今天再上升。同樣被行家們引用200次的文章，出道兩年就200次，之後不再，是大紅，卻遠不及每年五次40年加起來200次那麼重要。事實上，只要大約平均，40年加起來有百多次算是經典之作了。我1983年發表的《公司》，兩年前的引用指數1,400多，是我被引用最多的英語文章，到今天32年。科斯1960年發表的《社會成本問題》是個奇蹟，兩年前算被引用約2萬次！法律刊物幫了他一個大忙：被經濟學界開始漠視之際，法律學界極為重視。
文章長壽，我們搞思想創作的夢寐以求。上世紀70年代初期，不知是誰想出來的主意，推出「引用指數」這個玩意。一時間同事們都注意起來了。但過了幾年大家注意到，某些譁眾取寵的文章，屬廢物，可以大熱三幾年；毫無新意、綜論他家之作的，多被引用；做學報編輯有大着數——作者要擦編輯的鞋。究竟這引用指數代表着什麼很難說。再過一段時日，大家察覺到：大名的教授，在研究院多教博士生的，在生時有很高的引用指數，但謝世後這指數一下子下降至零或近於零。同事之間於是轉向文章傳世的時日看。傳世時日這個衡量，引用指數當然有用場，但比不上文章打進研究院的讀物表那麼可靠。有兩點。其一是讀物表的文章，為了考試研究生會讀得較為用心，影響了他們將來寫文章的思維；其二是教授編好了給學生的讀物表，不會頻頻更改——一般是多年不變的。
思想共用賣不起錢
長壽文章值錢嗎？不及短暫火熱的那麼值錢。我出道時的一兩件作品對我升職有助，其他的對自己的收入貢獻一律是零。那剛好是在算文章數量之前，為追求真理而研究是當時師友之間的意識。我從來不需要管文章的數量是多是少。事實上，退休後我花了14年才寫好的《經濟解釋》——絕對是我最重要的學術作品——帶來的金錢收入是負值：稿酬或版稅由協助整理文稿的收取，墨水與紙張是自己出錢買的。真羨慕戴維德：這位深深地影響了我的思想大師索性不寫文章，連墨水與紙張錢也省下了。他的捆綁銷售的口述傳統起自60年前，這傳統今天還在，我沒有一篇文章比得上！
（請按下一頁繼續閱讀）
