看了一篇報道，定居加拿大的詩人瘂弦，打電話給住在美國愛荷華的聶華苓，向她問好。瘂弦今年九十一歲，聶華苓九十八歲。瘂弦說：「我們是同代人，做的都是同一類的夢。」
瘂弦到愛荷華那一年，已是成名詩人、《深淵》出版了。（作者供圖）
睡火山的夢
上世紀七十年代，瘂弦四十多歲，他的詩作《深淵》確定了詩人地位。聶華苓的丈夫Paul Engle看的是英譯本，說：「可以感受到中國詩特有的隱喻，和一種射向人性經驗靶心的戲劇性力量。」
其後瘂弦從台灣去到美國，參加愛荷華作家寫作計劃。半個世紀之前的事了，他們之間的友誼，經得起時間考驗。
那些年，聶華苓和丈夫Paul Engle，不過是人到中年而已。
到台灣見瘂弦，做了個訪問。瘂弦正當盛年，是《聯合副刊》主編，編輯工作繁忙（文化界應酬亦多），已不怎麼寫詩了。不過，他說：「我曾經說過，一日詩人，一世詩人。希望我只是睡火山，而不是死火山。待我醒來時，在我的火山口還會冒火。」說的時候有點不好意思。其實瘂弦已寫過多首好詩，不寫應酬詩、應景詩，已十分難得。
有好幾趟瘂弦路過香港，我們都會在尖沙咀北京樓請詩人吃烤鴨、到香港酒店喝咖啡。他會談起寫愛情詩給他的妻子橋橋。那首詩就叫《橋》，其中幾句：「想着/生活着/偶而也微笑着/既不快活也不不快活/有一些甚麼在你頭上飛翔/或許/從沒一些甚麼/」
在香港見聶華苓與Paul Engle那一年，瘂弦已移居加拿大了。先在港台與聶華苓談她的作品《黑色，黑色，最美麗的顏色》，再過海出席講座。然後大家一起去吃潮州菜，Paul Engle興致可好，說還是香港的中餐滋味十足。
書房
2020年3月，與參加2019年9月愛荷華國際寫作計劃的香港作家陳麗娟面對面談。獲得何鴻毅家族基金資助的陳麗娟，談及在愛荷華的難忘經歷：「在Shambaugh House，計劃創辦人Paul Engle銅像前，對着來自世界各地的作家朋友，誦讀自己的作品。」
參觀Paul的書房：「裏面的擺設與他生前一樣，打字機、文件、書籍原封不動。」
翻看聶華苓的《三輩子》，看見她和丈夫Paul Engle的書房，至今那仍是「聶華苓最愛進去看這看那的地方」。Paul在生之時，不少作家愛到他的書房，與Paul、聶華苓談文說藝。上世紀八十年代或之前的事了。
陳麗娟說：「聶華苓的記性不怎樣好。她不記得我是誰，不是問題。有關寫作中心事宜，她也記不起來了。」聶華苓早已退休，她仍是寫作中心的「Head Figure」。
Paul Engle墓碑刻有這兩行字：「I can’t move mountains. But I can make light.」聶華苓的翻譯：「我不能移山，但我能發光。」
愛荷華的國際寫作計劃發光發熱，吸引無數來自世界各地的作家（包括中港台作家），都想到愛荷華停留至少幾個月，與其他作者分享創作心得。
在愛荷華家居牆上，掛滿不同地區的「面具」。聶華苓說：「我們的生活充滿不同的人、不同的種族、不同的文化。」
《三輩子》第二卷《流放吟》最後一章、最後兩句，聶華苓與Paul坐上愛荷華河中小船，「一同走過二十世紀的風景和人景」。
聶華苓說她「這輩子恍如三生三世：大陸，台灣，愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江，嘉陵江，愛荷華河。」（作者供圖）
三生
聶華苓說她一輩子「恍如三生三世：大陸，台灣，愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江，嘉陵江，愛荷華河」，又說她是「一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華」。
聶華苓「和Paul各自經歷了人世滄桑，浮沉得失」。明白作家創作從來不易，遂邀請中港台不同時期的作家，到愛荷華參加國際寫作計劃。
做起事來，聶華苓很有承擔，在台灣的日子，她受過殷海光、雷震的影響。她說：「在他們身上看到的，是為人的嶙峋風格，和做人的尊嚴。」對來自世界不同地方的文藝創作者，聶華苓對他們都十分尊重。
有參加寫作計劃的文化人對我說：「沒想到在這裏是那麼自由的，不用交功課、不用見人、不用應酬（當然，參加活動無任歡迎）。」
幾年前，訪問過幾位從香港去愛荷華的文友後，我也想去一趟愛荷華，不是去參加寫作計劃，而是去當一名Observer（觀察員）。一切就緒，卻因疫情來襲，沒法去。
即使去了，對來參加計劃的年輕一代作者，我是一無所知（因沒有看過他們的作品），恐怕難有共同話題。聶華苓對2019年參加寫作計劃的作者，也沒法記起來。對二十多年前只見過一面的我，更不用說了。
上世紀七十年代，Paul為妻子聶華苓在百年橡樹吊上粗繩，做了鞦韆，該仍在吧。
看聶華苓的描述：「完工那天，他要我坐上鞦韆，盪上天去，可以看到山下靜靜流去的愛荷華河。」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
