兩天內看了三套與「告別」有關的電影。先談第一套《從前的我們》。
告別的意思
青梅竹馬的日子，大家都過得開心。然後女的隨着家人移民加拿大，按理這樣子的分開，往後的歲月該沒有念念不忘必有迴響這回事的了。
多年後大家都有不同的生活，男的在韓國首爾，女的在美國紐約，是各不相干的了。男的在某一刻，對女的有點掛念？還是好奇？對方日子過得怎樣呢？倒是女的並不太着意對方怎樣了。
多年前好學的她來到美國讀書，喜愛文學，更愛上寫作，一心一意要做一名作家，還參加了Writer’s Workshop，在寫作班上認識另一位美國青年（也是愛寫作的文青？），就這樣兩人很自然走在一起。在紐約房租、生活費那麼昂貴，既然男歡女愛，就住在一起吧。
從首爾到紐約，男的除了英語說得很一般外，文化差異並不明顯。男的到來探訪童年好友，可不會擦出什麼「愛情」火花來的了（要是這是套煽情韓劇，這樣子的見面，什麼事情都可以發生）。
男的來到紐約，女的帶他坐觀光船，觀看自由神像（女的丈夫是美國人，卻沒有坐過觀光船）。然後女的與丈夫款待男的，吃意大利晚餐。那一頓飯，男的與女的用韓語交談，好像冷落了女的丈夫（電影開場時的一幕，這名美國人一臉落寞，要是我們只看這一幕，會以為他是局外人）。
男的到來與女的在紐約「告別」，以後不用牽掛對方了。
女的在紐約生活，早已「告別」作家夢，她是在什麼時候放棄這想法的呢？
女子一人生活，可以活得同樣精彩。做人，可以做到「I am what I am」，多好呢。（《喜歡這個我》劇照）
這個真的我
《喜歡這個我》（I Am What I Am）是一套另類寫實的電影：女子一人生活，可以活得同樣精彩。人長大了，離開父母，自立門戶，不一定要談戀愛（免卻與同性或異性愛的互動，發展下去是同居或結婚）。這名女子朋友可以有，就是純粹的友誼，不及其他。
電影拍得很有節制，少見嘩眾取寵場面。我行我素女子，不是世間少有的，而是這樣的題材不好拍，難有票房保證。
女子不急家人急，都想「女兒」早點找到歸宿，安排相睇乃指定動作。亦有男子想乘虛而入，佔女子便宜。也有昔日女性好友，同意與女子合租單位，一起過活。到頭來儘都是好事多磨，女子還是得獨自一人活下去。她的自白：「我就是不能與別人談戀愛，我沒有這種感覺。」
「活出自我」一點不易。不可少看世俗眼光，有這樣想法：「希望獨自一人生活的人」承受的壓力可大呢。
女子「告別」父母，不要他們為自己安排「相親」活動了。「告別」想佔她便宜的男性朋友，他們要的是性，不是愛情。女子既不要愛情，更不需要性（她不覺得有此需要）。
沒有愛情，沒有性愛，可以麼？女子告訴我們：「可以的！」
最後的一幕，女子在路上飛奔，滿臉笑意，精神爽利。她說：「我要學在電影中的湯告魯斯（哪套電影？）奔跑，不為什麼，就是一直向前跑。」
女子快步跑，我們看得開心。做人，可以做到「I am what I am」，多好呢。
換一個角度
《怪物》是人惹出來的禍。導演不再像《小偷家族》那樣平鋪直敘一個教人感動的故事。這一次，來點賣弄，甚至故弄玄虛，導演向我們指出，看一件事、一個人，不能只靠單方面的認知、主觀的感覺。一件疑似「老師打學生」事件，發展下去，差點成為不可逆轉的悲劇。我們什麼時候才可以向我們的無知、偏見「告別」呢？
電影最後幾幕，說出一個可能性來。天有不測風雲，來一場暴風雨吧。讓備受批評、人格有問題的老師，與指控他「打自己兒子」的怪獸家長，一起到叢林找失蹤的孩子，只有這樣，他們之間的誤會（都是偏見）才得以化解。
一次「打學生」事件，反映出學校與家長的矛盾，不是單靠真誠對話就可以解決得來。從家長角度，兒子受傷是事實，校方的解釋都是與事實不符。第一幕，對着家長的指控，校方（從校長到老師）都像無話可說，是默認老師犯錯了。
另一幕，導演從校方角度，拍下老師在分開同學糾纏時，無意碰着學生，讓他受了點傷。校長（代表校方）希望老師不要為自己行為作辯，認錯算了。
成年人的誤解，各持己見，沒法解決問題。老師甚至因此差點看不開，想一死了之。
成年人都是「怪物」，活在充塞着傲慢與偏見，「我是對，你是錯」的世界裏，活得一點也不開心。
倒是小孩的世界，充滿可能性的。爭吵過後，和好如初。兩名小孩找到廢置火車廂，在裏面建立屬於他們的天地。
暴風雨到來，老師與家長到來找他們，找不着。
他們已經跑離車廂，在雨過天晴的草叢上，開心奔跑。
後記
幾位文友看過我寫《怪物》，都說最後一幕：兩名小孩面帶笑容、手拉手在草地上飛奔，那色彩不像是暴風雨過後的顏色，而是另一個世界（天堂）的顏色。兩位小孩已經不在人世了。
我就是覺得導演有點賣弄，整套電影都在故弄玄虛。兩名小孩就此自人間消失，於理不合啊。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
