台中的天氣還是那麼棒，9月的陽光還是盛夏般熾熱，道路兩旁的紫薇花正在盛開，但已經是另外一個項明生。那個從來不識愁滋味的少年，即使在清晨跑步時，看到樹上嫣紅的愛文芒果，也是識盡愁滋味，欲說還休。
打從去年此時，我已經沒有再慶祝我的生日了。過去半個世紀，哥哥同我慶祝生日了50次呢。但去年他忽然不辭而別，剩下我在這個寂寞地球上行走，不過是孤零零的又多走過了365個黃昏，又怎樣慶祝呢。
入五之後，生命忽地由朝氣蓬勃的日出時分，一霎那天昏地暗，來到死別多過生離的夕陽西下。
日落之前，我還是盡量假裝成無憂無慮，大聲笑、再乾一杯、繼續雲遊四方、旅居海外，再拍幾個旅遊節目，寫兩篇小文抒情，每分鐘穿梭於WhatsApp、微信、Line和FB、Youtube之間。
但是夜深人靜關上手機之後，天亮之前，夢變得很淺。淺得我每天凌晨天空泛白之前，都必然擱淺，朦朧之中在此岸遙望，淚眼之中盡是我人生上半世紀靈魂與肉體所依。彼岸那邊黑白膠卷的畫面，步履蹣跚的是我婆婆、嬉皮笑臉的是我哥哥，還有老人癡呆症的舅父、我的mentor古鎮煌等人。
摸黑開燈起床刷牙，微信中彈出現在式的彩色畫面，年邁父親躺在醫院，接受冠狀動脈及腹部動脈的支架手術。望向鏡子，忽地滿鏡銀髮，插上鼻管，動彈不得。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，唯有隨風飄去。
原刊於《頭條日報》，本社獲作者授權轉載。
