讀馬松柏退休後寫的回憶錄,很有親切感,他寫的報紙生涯,不少我也經歷過。2003年天地圖書公司替馬松柏出版《馬不停蹄──香港老照片肆》,此書從1938年馬松柏出生,一直寫到1996年他退休為止,家事佔了不少篇幅。
馬松柏對兒子馬家輝成為博士、細女中學會考八優一良榮膺狀元感到驕傲,對大女卻感到內疚:「為了長女的教育,我自疚了數十載。假如當年不是為父者窮,長女可能亦和弟弟妹妹一樣,成了狀元或者博士。總之,為父窮之過。」老馬其實毋須自責,新聞界有句金句:「想發達就唔好做記者。」窮有窮的好,窮能夠刺激奮鬥心。
「木人巷」式訓練
老馬1958年入《新生晚報》,先學校對,再做當更24小時記者,再學編新聞版,亦編過狗經馬經、體育版、娛樂版、經濟版和電訊,更深入了解各生產部門的工序,這就是舊時報紙老總的「木人巷」式訓練。
馬松柏入行跟到好師父,追隨高雄等名師學習編輯、採訪和寫作,他自言受高雄怪論文章影響至深。50、60年代的《新生晚報》人才濟濟,它原先是李宗仁桂系勢力在香港建立的一塊輿論陣地。撇開政治立場不說,《新生晚報》的副刊非常煞食,單是高雄(三蘇、小生姓高、史得、吳起)的《經紀日記》和《怪論連篇》,已足夠令對手報紙老闆頭痕不已。《新生晚報》每天正午12時左右出街,一點鐘寫字樓放飯,很多人都買份《新生晚報》上酒樓食肆邊食邊看。
三杯下肚 口若懸河
馬家輝說父親好酒,無酒不歡,三杯下肚,口若懸河,話多而不真實。馬家輝自言少年時曾經對父親看不過眼,向母親抱怨父親太不長進。母親答:「不長進?他一個人養活了一家七八口,還不長進?如果不喝酒,可能他早就熬不住這麼多年的工作了。」還是馬媽媽看得透徹。像老馬喜歡打麻將、賭馬、貪酒的報紙佬,我見得多。
報紙佬,特別是老總級的,每天下午忙碌到凌晨,精神緊張,下班後總會和行家消夜打麻將紓壓。做報紙佬的妻子和兒女確不好受,父親深夜放工回家,子女已熟睡,子女出門上學,父親還在夢中。即使假期有機會行公園享受天倫之樂,父親隨時倒在公園長椅上睡着了,父親實在太攰了!
原刊於《am730》,本社獲作者授權轉載。