改編自小説《白老虎》的同名電影,2021年在網飛(Netflix)上架,電影沿用小説無厘頭的寫法,讓主角巴拉姆(Balram)去信給馬上要到印度訪問的中國總理溫家寶,一方面表達對中國現代化的仰慕,但也點出印度企業家的自信,以及對環球資本主義、殖民主義的不滿。
小說以溫家寶訪問班加羅爾(Bangalore,即巴拉姆的大本營)為開頭,並透過女主播的新聞旁白,説溫家寶希望從印度企業家的嘴裏聽到他們成功的故事。由此引出儘管主角在至今仍然像鐵籠罩住近14億人的社會階級中,屬於低下的姓氏族群,巴拉姆緣何會有講述他一躍成為大企業家的機會。
沒有水但仍有底氣
有趣的是,不管是小説中巴拉姆寫給溫總理的信,還是電影中巴拉姆講給觀眾聽的鏡頭下,都用上印度人自己的文字和嘴巴,道出印度在千禧的第一個10年的年頭,仍然是個「沒有可以飲用的自來水、沒有電、沒有排污水道、沒有公共交通、沒有衛生、沒有紀律和禮貌、沒有準時觀念」的國度。這種自貶身價的説法,沒有《一百萬零一夜》因為是由英國白人當導演而犯下了冒犯非白人的原罪,取而代之的,是一種知根知底的感覺。
自踩直插後,但巴拉姆也有相當的底氣,他以寓言般的口吻、一針見血地道出他認為家寶先生應該要接見他、向他學習的原因:因為他代表巴加羅爾這地區,他代表這IT外包中心的核心競爭力,也代表印度要比中國大陸強大的地方,也就是他口中的企業家;當白人的兒女子弟盡在虛耗光陰、在搞同性戀、玩手機、濫吃藥的時候,「這裏成千上萬企業家們,已透過虛擬的模式統治美國」;「白人是過去式,我(巴拉姆)就是明天」;不要再浪費時去讀美國人寫的成功10式或7天化身企業家,「來跟我(巴拉姆)聊聊就是」。
新舊世紀對碰
電影(以及小説),透過巴拉姆的敘事,展述西方的帝國主義釀成歷史悠久的印中兩國雙雙的被邊緣化,當中巴拉姆卻又羡慕中國從未被真正的外族佔據和殖民。巴拉姆第一身的旁白,語調是輕鬆、親切和直接,卻又不提醒觀衆(和讀者),他和家寶先生現在的通話,不得不通過英語來傳達,而且,他是按照英語的習慣,把總理先生名字中的「家寶」説成是姓氏,又道出巴拉姆小時候是怎樣通過閲讀一本英語的見聞錄來認識中國歷史。
儘管巴拉姆現下的話語和認知體系均來自殖民主義的遺產(英語),而且這些權力和知識體系仍在發揮作用,但巴拉姆就以自己創業的成功和中國的發展為證據,自信心滿滿地宣布21世紀是「黃皮膚和棕色皮膚的世紀」,在這個「亞洲世紀」中,原殖民帝國,將退而成為宇內一眾的權力中心之一,而不是唯一權力中心。
這就是在班加羅爾(有如本地深水埗的黃金商場)的一個小老闆的豪情壯語。
原刊於《明報》,本社獲作者授權轉載。