與旅法作家綠騎士有好幾年不曾見面了。上一趟，她與她先生回港一行，在洲際酒店請她倆吃了個早餐，算是回報她先生傑在巴黎左岸請我們品嚐血鴨晩餐。
留在巴黎的作家，算是認識的，除了綠騎士，還有蓬草。其他的同代人早已離開，有返回香港，有去了加拿大、美國。都是各有各的生活、很少來往了。
尋蹤
綠騎士在巴黎開了個畫展，在雜誌看到她寫上世紀在法國生活過的中國畫家、作家，文章結集成書《書香尋蹤遊》，講的正是民國作家在法國的生活點滴。上世紀、五四以來的中國藝術家、作家都已成為傳奇人物，有關他們的人生軌跡引起我們的好奇。100年前，他們來到法國是怎樣過日子的呢？
綠騎士向我們逐一介紹：計有──李金髮、盛成、李劼人、傅雷、蘇雪林、朱光潛、巴金、聞家駟、陳學昭、李治華、徐志摩。
100年前，竟然有那麼多來自中國的年輕人，到法國留學。綠騎士在前言說：「以20、30年代首批赴法的中國學子為主。在這段動盪的時代，如此特別的遠行對這些青年的發展往往是重要的踏腳石或轉捩點，有些成為了歷史性的作家。」
第一篇介紹的是我的同鄉、梅縣詩人李金髮。當年到台北見詩人瘂絃，他説李金髮是備受忽略的詩人。他的詩其實好懂、意象豐富，綠騎士帶着我們走進詩人的世界。當年留法的中國人不多，李金髪「做了發言人」，向當地人講「遙遠古國的事」，「有如民族演講」。
作家與作品
綠騎士在《書香尋蹤遊》介紹的「民國作家在法蘭西」，有認識的（是指有看過他們的作品），如李金髪、李劼人、蘇雪林、巴金、傅雷、戴望舒、朱光潛、徐志摩；有不認識的（是沒有看過他們的作品），如盛成、聞家駟、陳學昭。
年輕文友翻看我帶去的《書香尋蹤遊》，對我說：「只在中學時期看過一篇朱光潛的散文、幾首徐志摩的詩。巴金是聽過的，知道有《家》、《春》、《秋》三部曲，卻沒看過。」
我的情況比他好不了多少。巴金的《隨想錄》是有看的，那是巴金晚年之作、對文革的反思，寫出他在文革時迷失了方向，成為「反動份子」要自我批判，其實巴金可不知道自己到底犯了什麼過錯。當年中文大學頒發名譽博士給巴金，仍是文青的我，在中大賓館見到巴老，為一份雜誌做了個巴金訪問。那是唯一的一次、面對面見那年代的作家。
年輕文友説：「五四時期的作家，對你們一代也許還有些關連，你們或許仍會看某幾位作家的作品。我們年輕一代，對他們十分陌生，他們的作品基本上都不看了。」
我的回應：「不看他們的作品，我是明白的（現在我自己也不看了）。100年前，那時候，他們是那麼年輕，就是你們現在的年紀，他們從中國乘坐輪船來到法國留學。那年代的留學生，哪像你們現在到外國留學那麼容易，生活哪有你們的方便？他們是人生路不熟，日子過得苦，他們都堅持下來。然後，他們返回中國，多能寫出紥實作品來。我們現在看他們的作品，往往看不下去。但70年前，他們都能寫出見得人的作品來。」
年輕人把《書香尋蹤遊》拿走，説要看看100年前，那一代的年輕人，怎樣在法國捱日子。
留學生涯
時代不同，100年前的留學生生活在他鄉，多是苦不堪言。不要説留學法國、留學美國的，日子一樣不好過。看過一篇聞一多留美的艱辛歲月，詩人思鄉之情，在他的筆下流露出來，日子過得可苦呢。
那一代的青年到外國讀書，家境富裕的會好一點，不用一面打工，一面學習外國語言，又要讀本科課程。而外國的食物，多是沒什麼好吃的（那年代的中國餐、也不見得好吃）。
綠騎士在《書香尋蹤遊》道出百年前在法國留學的青年，在法國小鎭，在巴黎，生活一樣是苦多於甜。像盛成靠「勤工儉學」到法國，但人到巴黎，「工作空缺僧多粥少，輪不到他，既無法勤工，更別奢望儉學」。
盛成其後留在法國教授《易經》，又應聯合國教科文的約請，把《老殘遊記》譯成法文，在法國出版。
有努力學習好法文的，像傅雷，來到法國，他這樣說：「我應勉力向未來前進，為我的母親，為我的朋友，為我的愛人，為我自己。」儘管傅雷不習慣法國食物，有着抹不去的鄉愁，他還是努力不懈，學好法文。他説：「半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。」
傳雷讀過羅曼‧羅蘭的《貝多芬傳》，有着「震撼性的啟發和鼓舞。」他的憶述：「療治我青年時世紀病的是貝多芬。」
這位學者，一生好學不倦，寫給兒子傳聰的書信結集成《傳雷家書》，看出他的嚴謹人生觀來。
可惜的是，傅雷捱得了在法國的艱難日子，卻捱不過文革的迫害。
午夜巴黎
綠騎士在《書香尋蹤遊》介紹過百年前（上世紀20年代）到法國留學，來自中國的年輕人後，又書寫巴黎的拉丁區。那些年，有來自美國、英國、愛爾蘭的作家，他們都在巴黎生活了好些日子。他們要是在巴黎相遇，會不會打個招呼呢？那時，海明威也在巴黎，要是他碰到一位來自中國的青年，可會有好奇心，想認識坐在咖啡廳另一角落的中國詩人李金髮？
活地阿倫的電影Midnight in Paris（《情迷午夜巴黎》）有此奇想。21世紀的現代人，走回上世紀20、30年代，遇到住巴黎的藝術家、作家（自然包括海明威），我們又可不可以拍一套電影：一位住在巴黎的文化人，回到過去，在巴黎遇見巴金、傅雷、徐志摩？理論上可以，但會有人投資拍這樣的電影？
巴黎活動的空間有那麼多，同一時期在那裏生活的文化人、藝術家、作家，該多會與同聲同氣的「自己友」來往，大概沒有想到，與來自不同文化背景的人交往。那時候，他們都是那麼年輕、仍未成名。生活對他們來說，都不容易。一位在巴黎生活的美國作家Henry Miller說：「在巴黎，我是最窮的一個人，但我也是最快樂的。」在巴黎，像他那麼窮困的中國青年多的是。不是每個人都會這樣想的吧。
李金髪這樣形容拉丁區：「名家如羅丹、大仲馬、莫泊桑、笛卡兒等，都是從這個貧民窟奮鬥出來的。」綠騎士說今天的拉丁區「已經成了黃金地段」。100年前，沒有錢，仍可在巴黎生活；今天，不可能的了。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載。
