威爾.史密斯的男子氣概

美國自視為「牛仔國家」,典型的「牛仔本色」是泰山崩於前而色不變。既是牛仔,就必然對口罩說不。這個自我形象已經令幾十萬人賠上性命,說美國人男子氣概的毒性比新冠肺炎更致命,並非言過其實。

何謂「有毒的男子氣概」(toxic masculinity),黑人演員威爾‧史密斯(Will Smith)在今屆奧斯卡金像獎頒獎典禮,向全球電視觀眾做了生動的示範。他衝上台打了嘉賓克里斯‧洛克(Chris Rock)一記響亮的耳光,原因是洛克在插科打諢的時候,拿他患脫髮症妻子的光頭造型開玩笑。

美國人有毒的男子氣概

我看新聞片段,首先留意到的是史密斯的身體語言──不管是走上前打人還是打了人之後返回座位,他都顯得神氣十足和趾高氣揚,走路的姿態是大搖大擺(英文叫”swagger”)。他表現出的不是憤怒,而是傲骨和自負,當中似乎夾雜着男性自尊與黑人自尊。難怪他的兒子事後在社交網站上留言,非常自豪地說:「這就是我們的作風」(”That’s how we do it”)。

我同時留意到史密斯態度的轉變。洛克拿他的太太做「笑材」,史密斯初時的反應是跟其他人一起笑起來。「開得起玩笑」(can take a joke)本來就是演藝人必備的條件。他隨後「變臉」,因為看到坐在旁邊的妻子露出不悅甚至痛苦的表情。換言之,出手動粗的與其說是演員威爾‧史密斯(Will Smith the actor),倒不如說是一個扮演保衛者角色的丈夫(the husband as protector)。

如此赤裸裸地將美國人的有毒男子氣概向世人展示,「臉上被呼巴掌」的何止是一個黑人諧星,而是整個美國社會。可是,很諷刺,也很可悲,不足一個小時後史密斯上台領最佳男主角獎,並聲淚俱下地發表要保衛家庭的得獎感言,全場竟然起立鼓掌。可見中毒的不止史密斯一人。

若說希臘悲劇的根源是主角的傲慢,美國悲劇的根源就是它有毒的男子氣概。兩年前世紀病毒來襲,疫情嚴重,但很多美國人仍然選擇不戴口罩,因為這有損他們的硬漢形象。時任總統特朗普以滿不在乎的態度冷待百年一遇的大流行病,確診前兩天還在電視廣播的總統大選辯論中取笑對手拜登「與口罩共存」。如此膽大妄為,無非是要證明自己一無所懼,是男人中的「老大哥」(alpha male)。

特朗普曾以滿不在乎的態度冷待百年一遇的大流行病,確診前兩天還在電視廣播的總統大選辯論中取笑對手拜登「與口罩共存」。(亞新社)
特朗普曾以滿不在乎的態度冷待百年一遇的大流行病,確診前兩天還在電視廣播的總統大選辯論中取笑對手拜登「與口罩共存」。(亞新社)

美國男性奉行的森林法律

美國自視為「牛仔國家」(cowboy country),典型的「牛仔本色」是泰山崩於前而色不變,美國人稱之為”cool under fire”。既是牛仔,就必然對口罩說不。這個自我形象已經令幾十萬人賠上性命,說美國人男子氣概的毒性比新冠肺炎更致命,並非言過其實。

從「逞強」到逞兇有時只是一步之遙。美國的校園欺凌和大規模槍擊事件惡名昭彰,因為弱肉強食是有毒男子氣概的核心價值。不管在校園還是工作間,家庭抑或社會,美國的男性都奉行「我不吃人,人必吃我」的森林法律。

美國人固然喜歡拳擊和綜合格鬥這類搏擊運動,即使是供全家觀賞或父親帶兒子入場欣賞的所謂家庭運動,例如美式足球,也充滿野蠻的暴力和激烈的身體衝撞,足以令壯健如牛的球員死於腦震盪或永久傷殘。在美國人的心目中,這些運動就像以大欺小或恃強凌弱的霸凌行為(bullying),可以在嗜血中將雄糾糾與娘娘腔區分起來。

有毒的男子氣概也主導了美國的國防和外交政策。每次美國遇襲,它的套版反應永遠是誓言報復,幾乎已成本能。「我們不會忘記,也不會寬恕。我們會把你找出來,要你血債血償。」(We will not forget. We will not forgive. We will hunt you down and make you pay.)

歷任美國總統幾乎都說過類似的話,彷彿不這樣說就對不起美國人,就是瀆職。有仇必報,男兒本色。內省(soul-searching)不是美國人的強項,並非無因。

原刊於《亞洲週刊》,本社獲作者授權轉載。

林沛理