一樣米養百樣人

「夫聖賢之所美，莫美乎聰明；聰明之所貴，莫貴乎知人。」
（劉邵，《人物志》）

「我寫的乃是人類的普遍現象……我用的倒是審美的視角。因此，描述的主要不是人性之惡，而是人性之醜。我以自己審醜的結果，奉獻給乾淨的孩子們和尚未被社會污染的純潔心靈，願他們與種種病態人格保持精神距離，讓自己的人生具有別一種境界。」
（劉再復，《人論二十五種》）

「錢鍾書80歲生日當天，家中電話響翻了天。機關團體，親朋好友，紛紛要給他賀壽。錢鍾書所在的社科院也準備為他開一個學術研討會慶祝。對此，錢鍾書一律謝絕。他說：『不必花這些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。』」
（李異鳴，《非常人》）

「大輪明王原是我佛門弟子，精研佛法，記誦析理，當世無雙，但如不存慈悲布施、普渡眾生之念，雖然典籍淹通，妙辯無礙，終不能消解修習這些上乘武功時所種的戾氣。」
（金庸，《天龍八部》）

「養生，是中國人獨有的觀念。養，是人為地調理育化、讓它歸於正途之意。不過，養這種治理調育，又不是剛性的、強力而為；乃是如風雨潤物般，令其得以生長。至於生，是有內涵的。儒家強調天地之大德曰生，宇宙生生不息，故人亦應如天地運化般，充滿了四時之生意。養生之養，即重在涵養這種生意、生機；養生之生，也不是一般意義上的生命年壽，而是指這種內在蘊含着無窮生命力的生命。」
（龔鵬程，《仁者壽》）

生命之道

春分了，紅棉開了。

春天來了，春天的腳步近了，不但近了而已是春滿人間。

疫襲兩年多，苦了人間，但四時依舊不改次序，應約來去，這便是生命。70、80年代提倡「抗衡文化」的俗世清流雜誌《突破》出的一幅畫報，一朵潤濕欲滴的紅棉，襯着一段我至今不忘的文字 ──

「我不知道這是一個美好的時代，還是磨人的年頭；

我只知道，到時候，紅花總會開的。」

人類追求功器之利，放縱私慾，不知節制，引致天氣暖化，生態逆變，因求一時之利、滿足一時之慾，造成陸續而來的惡果。這疫襲或亦是天地對人類的警告，肉眼看不見微塵般的病毒卻能癱瘓了全球經濟。21世紀本是人類力量無比強大的時代，卻不堪微塵的一擊，且不分貧富高低，一視同仁地感染，可說是另類的平等。

然而，上天有好生之德，這病毒為了生存，卻選擇了自我演變，望與人類共存而變弱了，變得更近似人類的細胞，或可戲稱之為「由高壓變懷柔」。

這便是「道」──生命之道。

人心難測

這兩年，除了體悟生命之道，我們亦見到不少世情世態，而形成這世情世態的，便是各式各樣的人，各式各樣的言行。這疫情中的眾生相，令人百感交集，或悲傷，或感激，或讚賞，或唏噓，或憤怒，或鄙視，或怒極反笑（苦笑、苦中幽默，蘇聯高壓時期的波蘭人便是以冷峻的幽默作為最後的抗爭手段）。

難道果真是「天道可通，人心難測」！其實，生態危難之形成及應付的背後，仍是那千奇百怪的人心；生態研究固之然迫切，但「人心」的研究更重要。奈何，縱觀全世界的大學可有開辦「人學」的學系學院呢？

幸而，雖成不了堂皇的學院派，卻也有不少資料和見解分散於中外古今的著作之中。隨手拈來的例子如三國劉邵的《人物志》、清代曾國藩的《冰鑑》、歐洲榮格（Jung）有關希臘神話的研究（以希臘諸神作為人類的各式原型）。至於掌相之學、西方星座、中國生肖等玄學又怎不是「人學」的綜合探討。

在此我向讀者推薦兩本當代的著作──劉再復的《人論二十五種》和李異鳴的《非常人──1840-2000中國人的另類臉譜》，前者讀之紓解鬱悶，後者則收振奮精神之效。不過，李氏選的，多是清末民初的人士。

劉氏論人反言求正

劉再復是當代讀書人，亦即有別於「專業學者」（亦即以做學問謀權位或巴結吹棒、搖旗吶喊的所謂學者），中華文化傳統的讀書人是「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心」的有心人。劉氏是當代人，他寫的「人論」亦是他當代眼見耳聞的。

他筆下的25種人分別為：「傀儡人、套中人、犬儒人、點頭人、媚俗人、肉人、猛人、末人、輕人、酸人、閹人、忍人、倀人、妄人、陰人、巧人、屠人、畜人、饞人、儉人、分裂人、隙縫人」。以上都是負面點相、冷筆諷刺的。

他筆下正面的，只有「痴人、怪人、逸人」3種，但似乎皆心有持守，亂世求存之人。

負面的22種不大需要說明了，單瀏覽名目，已可心有所感於內，或未能言之於外。劉氏在自序說明──

雖然《人論二十五種》寫的主要是人的荒謬和人的病態，對人開始絕望，但我仍然在反抗荒謬，反抗絕望，我確信人生的意義正存在於反抗荒謬與反抗絕望之中。我寫『末人』，自然是希望教育機構不要再制造末人；我寫『肉人』，是希望社會不要再淘空人的精神，或要求心靈的國有化；我寫『傀儡人』，更是為社會呼喚新鮮的，活潑的，屬於自己的靈魂。

可見劉氏實在傷心人別有懷抱，他的冷筆諷刺是為了刮骨去毒，他的筆是外科手術刀，他的文字是反言求正的。不過，他寫的幾個「正面人」，卻更令人掩卷長嘆，欲哭無淚。劉氏就此說明──

我還特別寫了怪人論、痴人論、逸人論和論隙縫人等，為這些人辯護，為人的個性辯論，為人的執着辯論，為人的自由權利辯護，並呼籲給人的自由意志以存身之所。倘若不允許「怪人」存在，一有個性就加以撲滅，有點持異的思想，就勞師動眾地加以批判，一點隙縫也不給，連隱逸之所、避難之所也都搗毀，政治烏雲籠罩一切，那還能有人才的孕育之地嗎？

俠者以命奪回本性

劉再復的慨嘆請命或不易在現實中求，但卻可在金庸的小說中得到安身立命。其實，「俠以武犯禁」──能以人格和才能的力量突破專橫的禁制，為生命奪回本性生活的空間，才是「俠」的真義。

金庸筆下的「逸人、怪人、痴人」不少，我最心儀的，乃是洪七公、黃藥師；介乎隱與顯、逸與義之間，則是張三丰、莫大先生、定閒師太；至於風清揚的氣度則不及黃藥師。當然，我偏賞的，仍是黃蓉、任盈盈，但黃蓉的老子是黃藥師（最有型的逸人），她是順道成長的，而任盈盈的老子是任我行，她可需要絕大的魄力和智慧才能明心見性，活出真我。

說到任我行，則頗符合劉再復「猛人」的定義，但猛人可不易長壽，且看任猛人的下場──

陽光照射在任我行臉上、身上，這日月神教教主威風凜凜，宛若天神。任我行哈哈大笑，說道：『但願千秋萬載，永如今……』說到那『今』字，突然聲音啞了。他一運氣，要將下面那個『日』字說了出來，只覺胸口抽搐，那『日』字無論如何說不出口。他右手按胸，要將一股湧上喉頭的熱血壓將下去，只覺頭腦暈眩，陽光耀眼……忽然從朝陽峰上摔了下來……過得片刻，便即斷了氣。

估計這個猛人猝死之時，大概60多吧，卻因私慾過猛而死。觀乎其他「逸人」，似皆長壽，並且老當益壯，如張三豐、黃藥師。不過最長壽者，卻是另一隱士──《天龍八部》的無名老僧，可能年過百歲了，卻武功深不可測，但他之所以長壽，乃因佛法悟透──

佛門子弟學武，乃在強身健體，護法伏魔。修習任何武功之時，務須心存慈悲仁善之念。倘若不以佛學為基，則練武之時，必定傷及自身。功夫練得愈深，自身受傷愈重。

心存仁念首在虛己

這道理又豈限於武功，學問才能以及事業成就，亦皆如此。具備大才能、大魄力的人士，若心無仁念，最後只會害人害己。手中刀愈大愈利，若不用之於伏魔降妖，為萬世開太平的話，只會為禍越烈。最後，報應己身，縱使不是折壽，也生不如死，內心煎熬，舉目無親（可信任之人），天天活在修羅場，睡不安寢。

仁者壽。只要仁厚為懷，隱逸也好，日理萬機也好，仍能壽──自然的壽，不是藥物支撐的壽。日本的稻盛和夫是一個好例子：60多歲患上胃癌，但勤而忘老，工作不斷至今90過外。他之能「一生懸命」仍能安，便是因為活在佛法之中。真正的學佛，不在講求佛學，而在身心浸淫其中，相忘於佛法。要能如此，首在「虛己」，自以為了不起的「猛人」，或免不了「猛死」。