媽媽進了急診室。發燒、血壓往下掉。醫師開出病危通知單：「必要時，我們會在頸部放導管打升壓劑，需要你們簽同意書。」
同意書的標題是「中央靜脈導管置入術」，每個字都是中文，但我讀得吃力。
病中的媽媽
所幸沒走到那步。頑強的媽媽，血壓慢慢回升。她的意識清楚，還跟醫師行軍禮致謝。
但她的頑強也表現在其他方面。轉到普通病房的第一夜，她把針管和尿管全拔了。不得已，我們讓她戴上像乒乓球拍套一樣的手套。
疫情期間限制一人陪病，平常照顧媽媽的移工阿姨陪伴。我們送飯到醫院門外，阿姨下來拿。
媽媽的牙齒不好，又不喜歡戴假牙，能咬的東西不多。我煮了地瓜稀飯。日本電子鍋煮出來的稀飯偏乾，我一打開鍋，幾乎看到了她吃下第一口的反應：「太乾！」
媽媽各種評語我都聽過：「太乾！」「太稀！」「太軟！」「太硬！」「太鹹！」「沒味道！」……這些都容易解決。難的是「太燙！」或「不夠熱！」
於是我送去迷你電鍋，這樣阿姨就不用到病房外用公共電鍋。那要等10分鐘。
第二天，阿姨把迷你電鍋還我：「醫院說病房內不能用電鍋。」
剪掉白邊、去了子的橘子也被退貨。阿姨說：「奶奶咬了汁就吐出來，還是榨成果汁吧。」
用心良苦的付出，內容或形式若不是對方想要的，結果就是零。這適用於任何人際關係，特別是照顧父母和孩子。
於是，像披薩送貨員，我把到貨時的溫度當成目標。銀耳湯先熬好，「出貨」前再加熱。冬天加上路程20分鐘，進病房時的溫度應該剛好。
也像大數據專家，我分析阿姨給我的回饋，改變餐點內容。精心用雞架子熬的雞湯，只喝一口。外面買的牛肉河粉，連湯喝光光。我把自尊榨成果汁，那就外面買吧。
預期會在醫院過年，大嫂送去一件大紅毛衣。阿姨傳來媽穿着紅衣吃飯的照片。她的右手因拔掉針管又重插，瘀血一大片。她用瘀血的手比讚，拇指沒辦法抬高。大紅的笑容，壓過紫色的手背。朝陽，暫時擠下晚霞。
過年的紅包
媽媽幸運地在過年前出院。每年過年，我會給她一個「紅包」：國家劇院的京劇、黃石公園的旅行、我的婚禮……有些她開心，有些無感。後來我乾脆送錢。但坐着輪椅的她很少出門，用不到錢，便把紅包原封不動地送給我太太。
年前，我陪她打牌，刻意坐她上家，打些沒出現的牌讓她吃。她連吃帶碰，最後只剩一張牌……
我多想放炮給她，但我的牌技不足以算出她那張牌是什麼。桌上的牌愈剩愈少，病危通知書一張又一張，眼看就要打黃了，我隨手丟出摸到的「二條」……
是母子連心？宇宙共鳴？那正是她在等的牌！
怎麼形容她把牌推倒時的笑容？像嬰兒吃到姆指、少女收到情書、負擔沉重的爸爸領到薪水……自然、直接、純粹！
那一刻，我恍然大悟：她這麼高興，不是因為胡牌能贏錢，我們不玩錢。
她這麼高興，是因為胡牌，是少數她能不聽命於家人，從頭到尾，不靠阿姨、導管、輪椅、假牙……自己完成的事。她真正想要的，是她生下我時擁有、如今卻已失去的能力。
那是我最初認識的媽媽：拿着鍋鏟和拖鞋打我，淋着雨來幼稚園接我。什麼事和牌都敢「碰」，什麼苦和牌都能「吃」。只有籐條，沒有導管。只有獎狀，沒有病危通知單……
最好的紅包，是「二條」。放炮給媽那一刻，我又成為她的兒子。胡牌那一刻，她變回完整的自己。而這麼多年，無數次見面後，我才終於，跟母親「團聚」。
