今年書展粵劇氣氛濃厚，先有離世差不多半世紀後，馬師曾的兒子馬鼎盛出書《千年一遇馬師曾》追憶父親，後有「萬能泰斗」阮兆輝手耕不輟，再度出版《此生無悔此生》一書，為自己的藝術人生留下札記。
他與小學榮休校長馮立榮早前於書展中與讀者座談，首先為大家解構書名《此生無悔此生》的意思。他指，第一個「生」是指粵劇中「生旦淨末丑」的「生」，而第二個「生」才是「生命」的「生」，來形容他的粵劇生涯。
「海角天涯盡處藏知音，細水長流卻心未甘」大概是阮兆輝對傳承粵劇的最佳寫照。他先後在中大、教大等大專院校教授粵劇文化，今年更別開蹊徑，與流行歌手張敬軒推出新歌《魂遊記》，混合南音及粵語流行曲元素，令年輕人印象深刻。
他認為，古往今來戲行被社會貶抑，技藝伴隨大老倌離世而逐漸散失，希望有生之年可以看到「粵劇學院」落成，讓學生心無旁騖地完成整個學業，才能繼續創造優質的粵劇供大眾欣賞。
尋根的旅程
馮立榮校長提及阮兆輝在編寫這一本書時，花了很長時間做資料搜集和認證，因為小時候學唱戲並沒有那麼多的資料，大多都是口耳相傳，有些絕技已經失傳，就好像他親眼所見，名伶陳錦堂在《近水樓台先得月》中的「高枱飛椅」，已無人敢練。
當被問到為什麼要特意尋根的時候，他直言自己的尋根開始已經晚了，如果能從學習粵劇之先，趁一眾大老倌仍然在世時，開始記述他們的歷史會更好。他直言，「那時自己太不自量力，時間已經大多放在學戲、練功當中。而且自己是失學兒童，哪有資格去蒐集證據？當時只有記在心中，沒有好好書寫下來。」
後來，對於「為什麼以往唱戲不是用粵語」等諸多疑問一直縈繞於心，久而久之便有了尋根的念頭，因而着手寫書傳承藝技，可是這並不是一項容易的任務。阮兆輝表示，雖然不少文學家喜歡寫劇本，但戲子社經地位低，因此留下來的文獻「少之又少」，自己只能用類近的聲腔記下，但也不敢言是定論。
他先拿「二黃腔」的來源為例，他表示受訪者對這事各有各的說法，非常混亂。當他走訪北京學者，希望問有關二黃腔的歷史時，學者敷衍他道：「他說他的，他說他的，由他們說吧，甭管了！」不禁讓人感到非常驚訝。除了內地，他也到澳洲的金龍博物館去尋找更多佐證。他表示「我只是做了很小的一部份，並非總結。」這些都證明了阮兆輝為這本著作所花的時間和心血。
學戲學做人
在講座中，阮兆輝分享了很多經歷，包括學戲的經歷、師徒間的難忘事和後台的小故事等等。當提到自己和現代新演員的學戲經歷有很大的分別時，他說：「從前的演員，只要是出錯了，就會馬上在台上被罵。因為當時只有放在台前的站立式米高峰，只要背過身去罵，觀眾就不會聽見。現在因為在胸前別米高峰，所以不能馬上開罵。可是當下台想找回搭檔檢討的時候，對方也許已經下班離開，或者自己有下一台戲要先行離開，檢討的事就會不了了之。」
除此以外，從前根本沒有空閒時間坐下休息，以前只能佯裝壓腿來偷偷休息。更別說是上下課，都是看師父的心情；現在反而變成「徒弟教師父」，徒弟需要表演哪些內容，才會要求師父傳授。許多人「未學行，先學走」，所以新演員的功底是否練得穩固也成了很大的問題。
正所謂「學藝先學徳，做戲先做人」，在戲班裏除了要學習唱戲，更要學習規矩：戲班規矩、接班規矩、做人處事等都要學。「以前戲行是以師徒制來傳承技藝，由早到晚都要跟師父一起生活。從生活的細節到如何做人，師父都會看在眼內，如何待人接物、信守承諾都是很重要的。」他說。
他說「最害怕有人在他（師父）面前誇獎我。」因為師父會立馬指責剛剛哪裏出錯，或是有什麼基本功仍然不堪入目等等。在他跟隨師父學習的24年裏，師父都不曾讚他「不錯」或「挺好」，只是在他擔任戲台第二把手後，不再責罵他。他指出，上一輩認為少年容易因為他人誇獎而驕傲自大，因此不可以讚賞徒弟。但師父麥炳榮對待其他人倒是十分寬容。
他憶述，曾有班主問價之後，還去跟其他演員問價，可是最後還是回來找麥炳榮。一些演員對這種事會十分介懷，可是師父則認為此事證明演員是有實力和叫座力，「班主請你是交易，不是交情。」師父如此囑咐。阮兆輝對此記憶猶深，他從未想過可以這樣看待演員被比價一事，因此，從師父身上學到不少做人處事的道理。
寄語新時代
他希望年輕一代能夠多了解他們排的戲曾有哪位老師傅演過、他們合作的戲班以往怎麼演繹這齣戲，有不懂的地方就要馬上問，不要以為看錄像便能學到。「因為只按本演出未必可以演出那齣戲的神髓，而且你的做法未必與戲班前輩一樣，因為每一個戲班和老師的表演方法都不一樣，以前的老師傅都十分願意教導你，即使素不相識，看到年輕一輩在台上演出錯誤也會罵你一頓。」他記得，「師父最討厭別人說『得啦，沒有問題。』如果最後做錯了，便糟糕了。」所以要不恥下問，才可以滿足觀眾和老師傅的要求。
他笑言新人演員都是「人之初，性本懶，除非碰過很大的壁，不然一定不會自發、『狠心』地練功。」他希望新演員能努力練功，不要以為用不着便不練某些功夫，「要練成在台上時手腳同步成為一種不自覺的本能，因為你的腦子是用來記住劇情和感情的，而不是要記住自己的手腳要放在哪裏的。」
對於現場讀者提出應該如何把粵劇承傳下去，阮兆輝表示，除了在學界中努力爭取增加粵劇的課程外，希望能有更多的跨界別的合作，就好像自己和歌手張敬軒合作推出的歌，能夠讓更多人透過不同的渠道認識粵劇。
當問到現在的偶像文化讓電視藝人去參加粵劇，從而影響年輕人喜歡粵劇做到推廣的功能，他認為，「有跨媒體的人去推廣粵劇是一件好事。但以現代社會來說，傳播的東西每一秒都是錢，如果讓他們去推廣粵劇，並不是那麼容易的一件事。」
最後，他直言希望看到粵劇學院的出現，取代現時八和會館及其他平台一些短期課程，讓學生可以一心一意的學習粵劇。他也透露，正在撰寫《此生無悔付氍毹》一書，「氍毹」就是舞台的地氈，希望能收錄更多粵劇界軼事及粵劇技藝以饗讀者。
書籍簡介：
書名：《此生無悔此生》
作者：阮兆輝
出版社：天地圖書
出版日期：2020年7月
