小雪花的告別

編按：中國文化大革命距今已55年，將近一個甲子。無數往事已慢慢隨時間，沉澱到歷史裏去，把無數的心靈也壓抑在那個時空中。曾經歷過當年文革的彥山，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」將自身經歷化為紙上傷痕。本社今將其傷痕小說《啊，小牛……》分三回刊出，以饗讀者。

小牛那一圈一圈的小絨毛再也不像小雪花了，倒像垃圾堆的舊牙刷；背胛骨突出，好似又長出一對小角；悲傷的侵蝕，使牠的小臉皺紋密集，又老又醜。小牛啊小牛，你真是苦難的象徵！不管我怎樣憐愛小牛，但總比不上牠母親；即使發明了人造的小香木瓜大乳房，仿製出長長的熱舌頭，模凝了「姆嘛姆嘛」的呼喚聲，甚至登峰造極地採用生物電流新科學製造出「感情」，也無法瞞遇最無良知的小牛──牠失去了最親愛的媽媽。同情心和好奇心擰成一股奇怪的合力，驅使我細心觀察小牛，看看這孤兒如何開始新的生活。

清晨像一個不足月的嬰兒從睡鄉醒來，半掙開小眼睛被在牛奶中洗浴，幽幽發香。牛群──剛釋放的囚徒大口吐出牛棚裏污穢的空氣，歡騰雀躍，魚貫成隊向草地衝去。

小牛默默地緊跟在最後面。太前了會被大牛踐踏，太慢了要被後面的竹枝教訓，剛失去母親的孩子是最規矩的。

晚霞如當新娘的老處女，披着紅頭巾故作着羞態姍姍來遲，圓肚兒的牛喝夠了喜酒樂悠悠回牛棚，小牛邁着小碎步伐匆匆走在前頭。牠不是特別依戀充滿臭味的牛棚，而是要在最僻角落的軟草堆佔個位置。那裏，大牛們踢不到牠，安穩的睡覺使痛苦的24小時縮短一半，夢神或許還會使牠流下回憶的淚，或挽來失去的微笑。

夏天畢竟還是位熱情的畫家，畫筆醮着濃綠、淺綠、粉綠的色彩，又在嫩綠的地毯綴上黃的、白的、紫的小花。美的鑑賞力雖然沒有與母親一起死亡，但小牛除了對青草，其餘的一切都不能叫牠感興趣。濃的綠、淺的綠、嫩的綠！大自然的乳汁，小牛的小門牙也染綠了，變黃了，可也慢慢長大了。冬天終於又來了。黑色的夜在北風的恐嚇下發抖，藍色的星星也怕的直眨眼睛，清早起來，遍地白霜就是它的淚痕。草黃了、枯了、死了；小牛憔悴了。真擔心牠熬不過這個冬天，哪怕在牠身上包上破麻袋，扒開嘴巴再灌上一碗米湯。在臉呈菜色的伙伴們嗡嗡的議論聲中，死神躡着腳跟追着小牛的影子跑。

命運偏偏要與一切自作聰明的算命先生開玩笑，我的同伴注定還沒有饞嫩牛肉的口福，小牛沒有死，活得更健壯。草枯了，麥田卻黃綠了，生存的本能驅使牠去搶、去偷、去盜竊。大片麥田任牠肆意糟蹋，偌大的農場誰也不在乎這一點，更沒有誰來管這些餿事。

當然，也有幾個非素食主義者在背地裏嘀咕，如果麥田不在冬天生長，我們倒能開葷打牙祭。但是，小牛的智能畢竟比不上人，文化大革命使牠與牠的前輩受到鍛鍊，僅僅二代人尚不能把小經驗沉澱在大腦細胞組織變成本能，於是不懂得「榜樣」的東西是最神聖不可侵犯的。

小牛犯了不可饒恕的小錯誤，偷吃了靠路邊的「樣板」田裏的青苗，大肚子「革命食客」（觀察農場的首長）鄭重其事地訓斥了長腿子「花園主任」專管樣版田的副場長，長腿子「花園主任」認認真真地訓斥了風火雷隊長，風火雷隊長氣急敗壞地訓斥瞌睡蟲守門小D，小D惱羞成怒用棍子訓斥小牛，小牛蹦呀，串呀、跑遠了……

棍子最能改造靈魂，小牛變得更孤僻、乖張，對所有人都存着戒意遠遠避着，我一走近，牠遲疑一陣也溜跑啦。偷、打、打偷；小牛更機靈，更野性。這個小慣賊趁人沒留意，便把頭探到田裏，上下顎緊張運動，滾珠似的眼睛充滿警惕，就像那幅名噪一時的攝影「月下的哨兵」的眼睛。遠處腳步甸甸一響，它馬上把頸一揚，掉轉方向朝草地奔去，像一股灰色的旋風。

我漸漸不喜歌小牛了，不是因為牠的小雪花變成小泥花；也不是因為牠的玻璃眼變成陶土珠子；而是因為有一天牠撩倒了剛生下二個月，正往河邊照鏡子的「小花妮」。

愛與恨交織在一起，我的血也只能悄悄往心裏流，眼巴巴地看純真美麗的小牛成了小流氓。牠憑着一對像短刀一樣的角，四條粗壯的腿，填補了皺紋空間的橫肉，欺侮另外二隻嬌弱的小牛。

更可恨的是牠幹這些勾當都是大牛不在場的時候，牠對使牠肅然起敬的強者總是低聲下氣的。小牛啊，小牛，是遺傳的基因還是環境的影響，使你進入前輩老Q的行列。

一天，五、六個小伙子抄腳抄手地把「草上飛」（小雪花新名）圍住，當牠發覺了危險，幾條去路已被堵住。「抓住鼻子，鼻子！」牛鼻子一經被抓住，最蠻的牛也得在人的手下服服貼貼。走遍鄉村，都可以看到所有的牛鼻子不是被尼龍繩子或麻繩拴透，就是套上銅或鐵的鼻環，於是，也只能乖乖讓人牽着鼻子走。人啊，應該慶幸自己的鼻子是自由的，腳鐐和手鐐比起鼻鐐就算不了什麼啦！小牛到了穿環的年齡，也就只能讓人去穿了。

小D獰笑着，「逃吧？！反吧？！」他故意把抓住牛鼻子的手舉得高高。小牛伸長脖子，流出白色黏液的鼻子嗤嗤作響。野性鬼被抓住鼻子顯得膽子更小。牠那翻着眼白的眼球像魚凸出的眼睛，瞳仁的藍光在發抖。眼睛發抖，結成泥團的絨毛也發抖。我的心又被抖動的心抓住，走上前撫摸牠發抖的脖子，搔弄那發抖的背，小牛顯得安靜些，痙攣的肌肉漸漸緩和搐動。突然，一聲悶雷在我胸膛打響，強烈的電流觸及了大腦思維細胞──我這樣做是為了勸慰，還是為了欺騙？心裏的血湧棗紅的臉，又從棗紅的臉流回跳動的心，我自己永遠無法回答。

大號鋼針帶着尼龍細索穿過鼻孔，一滴一滴殷紅的血滴在土埕上馬上被塵土吸乾。小牛被繩子拴在樹椿子，悲惻地哼，哀怨地唱。厭惡暴力又崇拜暴力的伙伴們興高采烈在旁邊議論，號稱最野性的小牛其實不甚野。

有個高明者斷定，雜種牛一定比不上純種的土牛或純種的西班牙牛，理由是血不夠濃，力不夠。鬥牛的觀眾總是有權批評指責，大家最遺憾的好像是小D流下了太少臭汗。我心裏的大石頭這時放下了，盲目的反抗會帶來更多的痛苦。但是，小牛啊、小牛，你現在是編入正冊的奴隸啦！

小牛很想離開圍着牠的人群，卻被繩子拴住，於是便以樹椿為圓心，繩長為半徑，大畫起圓來。暴燥、安靜；安靜，更暴燥；火在眼裏燒，血管在聚集力量。頃刻時，土埕上塵埃飛揚，牠蹦呀，跳呀，奔呀，像打轉的陀螺。繩子突然脫結，逃──拖在地上的繩子只被人抓住；小牛猛向牽繩的人撲去，人避開一旁用力把繩子又再一扯，牛鼻子的血如泉湧。痛，多麼難以忍耐啊！騰空的動作雖是鬥牛場最優美的鏡頭，但小牛還是只好回到堅實的土地上。意想不到的事情發生了，小牛踏着堆放在路旁的鐵犁，鋒利的犁壁把牠右後腳的腳筋割斷，牠倒下了。

鮮血是死神的唇膏，所以是殷紅殷紅的，死神給每人分一杯殘羹，所以大家向它歡呼。人們不會惋惜這頭可成一級勞力的小牛因殘廢而判處死刑，只是遺憾小牛太小而食客太多。

不管我的大腸餓得糾纏在一起，不管怎樣三月不知肉味，我總咽不下飯碗裏三塊黑紅黑紅的肉塊塊。碗麵裊裊的幾絲輕煙升騰着。朦朦地聚成白色的牡丹花，牡丹花蕾跳出奔跳的小牛，騰空啊騰空，我看見「小雪花」在親「小花妮」的鼻子，「小花妮」在親「小雪花」的小嘴巴……

故事就要完了，但是又永遠說不完。我悄悄地收集幾根小牛的白色骨頭，連同那三塊黑棕色的肉塊，在小溪邊，在小樹旁，挖了一小穴，連同我的悲哀一起埋下。那個時候我念不出更好的哀詩，只是唱起聞一多先生《也許》的葬歌：

也許你真的笑得真累，
也許，也許你要睡一睡，
那麼叫夜鷹不要咳嗽，
蛙不要號，蝙蝠不要飛；

也許你聽這蚯蚓翻泥，
叫這小草的根鬚吸水，
也許你聽這般的音樂，
比那咒罵的人聲更美。

不許陽光撥上你的眼簾，
不許清風刷上你的眉，
無論誰都不能驚醒你，
撐一傘松陽庇護你睡。

那麼你先把眼皮閉緊，
我就讓你睡，我讓你睡，
我把黃土輕輕蓋着你，
我叫紙錢兒緩緩的飛。