編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沈澱。」因文長，本社分數日刊出，以饗讀者。
日子，像慢吞吞的風車無力轉動。苦雨，有時候也綿綿不停。巷口10米就是新興派出所，夜半三更常傳來淒厲聲。一位英雄，不知名，公安獨眼老鄭押着他去市公安局。
舊軍衣仍整潔，嘴角掛彩有血痕，他低沉的聲音：「法西斯，人民和歷史，將會清算你們！」老鄭冷笑着，一副滿不在乎的樣子，只扔一句話，「到市局有你好瞧」。一群小孩跟着哄笑。
有一天，街道突然組織聯防，防備潰敗的工農六分團糾合老蘇區的農民，造反兵團反撲城市，洗劫居民。夜雨過後一個早晨，到處傳聞並求證昨晚銅鑼聲和鞭炮聲在什麼地方響。打死人了，馬路邊躺了一具屍體，一看，卻是整天挑着擔子修補鞋子的啞巴。據說他是線眼探子，被人用磚頭砸死。地上還有積水，血跡也被雨沖走了，有人用草蓆把一切蓋住。
我認識了一個怪人，某同學的鄰居老高中生「啦咪」。他嘲笑我不懂哲學，只懂做小生意、賣苦力。偶然從收購站買了一本《歐洲哲學簡史》，弄明白為什麼「飛鳥不動」，迫不及待找他討論。
一個人是一次，還是兩次不能同時進一條河流，這問題讓他傻了眼。辯不過我，他亮出最高級的大命題：宇宙是上帝的鍋蓋，芸芸眾生，不過是鍋裏的「蝦毛」。他確實博學，他誘導我胡思亂想。他家裏被抄窮了常挨餓，他也被「下鄉」了。
後來他瘋了，自殺。我記起高爾基《童年》、《人間》、《我的大學》人生三部曲裏神學院學生，想用幾何學證明上帝存在，雖時常得到同幢樓妓女房客的接濟，最終餓死在冬天的早晨。
我想過死。謀生的單車被工人糾察隊扣留，開了沒收單，家裏米缸幾乎空了。街道革委會不肯出具證明，幾天往返兩個革命指揮部，受盡冷言冷語和侮辱。我在「解放橋」上徘徊，真想跳下去一死了之。但，想起弟弟、妹妹、老祖母，不能死。我有自殺的勇氣，卻沒這種自私的資格。
那天中秋節，柳暗花明，門口傳來郵遞員久違的聲音，香港姨媽來信，又匯來幾十元。多年來首次又通音訊，姨媽說要照顧好弟妹和祖母，每月寄一點家用。革命委員會也執行最高指示，要落實給出路政策，單車也在寫了檢討書後發還。
我也差點死。「啦咪」的鄰居，落難兄弟相約去趕小海捕魚撈蝦。他意外接到掙8毛錢的活而把我忘掉，嚴重失約。我有牛脾氣，獨自前往只聽過沒去過的海對岸灘塗。那天收穫甚豐，小魚大蝦滿滿半大簍。漲潮了，別人都收好「蝦扒」漁網坐上已包租的小船向海中央、向對岸滑回去。我不知道「規矩」，也沒搭上這些門路，一個人在茫茫夜海迷失方向，海潮嘩嘩上漲。海水已過半腰，恐懼湧上心口，方向不能辨認。
一隻小艇從遠處劃來，守護牡蠣田的老漁人大聲疾呼快撤。老人給我指了方向，往南岸，直走。恩公教訓說：「阿弟啊，魚蝦不值錢，你條命值錢。」我氣喘喘趟過海灘，白花花浪尖已淹過脖子……堤圍，我癱在地上，冷汗與熱汗直冒。算命的說了，危難時命裏註定有貴人搭救。
〈雨──驪歌•慢板〉七之五
本系列文章：
