因為饞董先生的作品很久，一口氣讀完董橋的新作《文林回想錄》。書中提到張愛玲的舊作《張看》，湊巧我書架上有一本1979年的版本！我望着那永遠不夠用的書架，回憶起近半個世紀的讀書緣。
因為家裏有訂報的關係，我是看《明報》副刊長大的。副刊高手雲集，老一輩的有三蘇、項莊；中生代的有簡而清、黃霑、林燕妮，倪匡也用沙翁的筆名寫政論，我不大看倪匡的科幻小說，倒是喜歡他的政論，更欣賞他對反共的堅持和一針見血。
優秀女性寫手聚《明報》
想當年，《明報》是擁有最多讀者的反共報紙。那年代也湧現一批年輕的女性寫手，有些一直風行至今，例如亦舒、李碧華、圓圓和蔣芸。曾任空姐的白韻琹當日號稱才女，曾和三蘇共撰專欄《三白書簡》。亦舒的小說我後來已很少看，覺得每一部都是重覆《玫瑰的故事》，但她和李碧華的散文，文筆短小精幹，我今天仍是很喜歡。
大學時期開始追讀高陽的歷史小說，一部《翁同龢傳》寫盡書生誤國，亦開啟了多年來我對知識分子社會責任的興趣。真正開啟我對近代史濃厚興趣是一本小書叫《陳炯明傳》（康白石著，1977）。
我性格偏愛悲劇英雄，陳炯明不容於國共兩黨，一生清廉，流亡後歿於跑馬地毓秀街（離我祖居很近）。這書影響我不再迷信勝利者寫的歷史。今天，當權者倡導的國民教育，正是混賬如斯！
黃仁宇是我另一位看得頗多的作者，書生從戎，黃看盡國軍的腐敗，抗日豈有不敗之理。我後期看替汪精衞翻案的書，亦是緣起於此。
現代文學伴文學人成長
台灣《現代文學》的作家群，亦是我成長的一部分。最初追看的是白先勇和陳若曦，感其國破家亡的歷史感。後期，劉紹銘和李歐梵的作品我也看。白先勇得大名，夏志清的點評助力不少。夏的另一個點石之作，是將張愛玲由流行文學帶進學術的殿堂。張的作品，我看了一批（包括文首提及的《張看》），談不上大喜歡，嫌其瑣碎。
原刊於《蘋果日報》，本社獲作者授權轉載。
