陳若曦——文化認同強過一切

 

撰文：童清峰

 

作家的經歷往往影響其寫作風格與主題，台灣作家中很少有人像陳若曦同時經歷過兩岸的兩場浩劫，「二二八事件」與文化大革命，她都親眼目睹。

 

親身經歷二二八事件，對她的心靈造成巨大衝擊。「我看到我們家門口有人被打，開始鎮壓的時候，我看到從大陸回來的軍隊不會講台語，有的台灣人無法和他們溝通，就被打一頓。」她說：「如果有小孩不聽話，就說『給你送馬場町，一顆子彈斃了命』，那種恐懼我們都有。」

 

她跟前夫段世堯因嚮往理想社會主義，回歸「祖國」，卻遭逢文化大革命，讓她的理想幻滅，但也讓她寫出共產極權專政統治下人性受嚴重考驗的力作。

 

七年的大陸生活，陳若曦寫出反映文革的小說《尹縣長》，細膩的刻劃出中國文革時期對人性的扭曲與百姓的迫害，文壇震撼，該書並獲選亞洲週刊20世紀中文小說100強（89名）。她台大外文系同學、名作家白先勇說：「若曦是一位優秀的小說家，她以小說家敏銳的觀察，及寫實的技巧，將文革悲慘恐怖的經驗，提煉昇華，化成了藝術。」

 

陳若曦一向堅持寫實主義風格，無論從早期的鄉土題材，或中期以大陸生活為背景，及80年代以後描寫美國華人社會的作品，陳若曦始終保持一貫決不無病呻吟的寫作理念，她的筆要寫下對自我情懷的堅持。

 

 

從大陸回台灣，像經歷兩個不同的世界，也讓她的創作題材更豐富、視角更廣。她說自己去大陸當然不是為了創作題材，而是為理想。「我們是戰後出生的小孩，像我跟陳映真，我們都是國家民族擺第一，所以我以前對國民黨也是強烈的批判，我等於是用腳投票，當時左派開會，我們說我們先走，他們還為我們祝福，我說，對，我們回台灣是經過北京，還要解放台灣，都是理想。」她笑着說。

 

陳若曦對政治並無興趣，卻跟政治扯上關係，包括替美麗島事件被告當面向蔣經國求情，以及在面見胡耀邦時替詩人北島求情出國，外界對她講真話的勇氣，敬佩不已。她說：「我都沒有準備要再見這兩個領導人第二次，就是我無求於他，所以我沒有留什麼後路，想說什麼就說什麼，說完 good bye，不會再見第二次，所以沒有什麼好顧慮。」

 

這幾年台灣人開始懷念蔣經國，雖然對他的統治手段未必都是正面，但都肯定他對政商分際的拿捏。陳若曦認為，蔣對美麗島事件有求真的誠意，當時連計程車司機都覺得政府的鎮壓很恐怖，以為是第二次「二二八事件」，蔣感到很驚訝，他不知道事情這麼嚴重，老百姓反應這麼強烈，「我猜他聽到我的說法很驚訝，老百姓竟然會有這樣的想法，所以就想坐計程車聽聽民意，他追求真相，我真的蠻佩服的。」陳若曦說。

 

文革讓陳若曦對共產黨從希望到幻滅。「絕對的幻滅，但也不能做什麼，唯恐說錯話。」她說：「當時你知道兩個人在一起，如果信任，可以講一點知心話，三個人就絕對不能亂講話，因為如果我告訴你，你去打小報告，打死我都說沒說，因為又沒有錄音，可是三個人就慘了，我不能控制你們兩個，所以三個人在一起都是應酬話，絕對不談政治，大家都知道。」

 

雖然如此，陳若曦的政治立場並無多大改變。「我覺得我是台灣人也是中國人，我對中國的認同，第一是文化，然後是民族主義，文化認同強過一切。」

 

陳若曦小檔案

本名陳秀美，台灣新北市永和人，1938年出生。台灣大學外文系畢業。美國約翰霍普金斯大學寫作系碩士。小說充滿現實政治色彩和感時憂民的情懷，並堅持寫實主義路線。曾獲得國家文藝獎、中山文藝獎及聯合報特別小說獎、吳三連文藝獎、吳濁流文學獎等。著作有長篇《紙婚》、《慧心蓮》，短篇《尹縣長》、《媽媽 的原罪》，散文集《打造桃花源》，自傳《堅持無悔——七十自述》等。