余秀華——搖搖晃晃的詩密旅程

撰文：項惟

 

和余秀華的緣分，始於她那首赤裸裸的、名為《穿越大半個中國去睡你》的詩。早在3月末，她的詩集《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬大關，成為20年來中國銷量最高詩集。這位雲上寫詩，泥裏生活，因出生時腦缺氧而腦癱的農村女詩人，在詩歌裏愛着、痛着、追逐着、喜悅着，也失落着。讀余秀華的詩，多半帶着針扎似的痛覺，即使是溫暖，也多半透着無望。她說，詩歌把她生命裏所有的這些情緒都聯繫起來，是她一個人搖搖晃晃地，在搖搖晃晃的人間走動的時候的，一根拐杖。

 

今年香港書展名作家講座，特別邀請這位特殊的女詩人，與香港着名詩人廖偉棠對談，卻因為她遲遲不覆郵件，而與她失聯。為了找尋這根拐杖和她的主人，立夏剛過，我獨自從香港過關，由深圳坐上開往武漢的高鐵，親自拜訪這位被譽為中國版「埃米莉．狄金森」的詩人，開始一段搖搖晃晃的「詩」密旅程。

 

下了高鐵，從武昌搭乘一列小火車，來到荊門，再搭車駛向鐘祥，顛簸於田間小路，歷時整整9個多小時後，終於到達石牌鎮橫店村8組，余秀華家。院外野草青青，紅瓦白牆。還未進院，殘破的門沿邊，便透露出一股淡淡的哀愁。白底黑字一副對聯——「慟望三江嗜血淚，愧為寸草扱春暉」，橫批「天堂永生」。

 

我剛想喊她，一隻黑白相間的小狗，蹦蹦跳跳的從屋裏一角跑出來，汪汪叫，衝着我直搖尾巴，像是歡迎。我正逗着它玩，一個嬌小的身影搖搖晃晃向我走來。我一抬頭，便認出了她。她遠遠衝我招手，兩位至多60出頭的老人——余爸爸、余媽媽，還有白髮蒼蒼的余奶奶亦循聲而來。

 

余爸爸拉着我的手，熱情的喊我去廳裏坐，正值午飯時分，桌上有菜有酒，余爸爸堅持要我嚐嚐農家手藝。他說，聽秀華講，妳是來自香港的客人，謝謝妳遠道而來，看望秀華。我笑着說，您客氣啦。又指着正在桌邊「覓食」的小狗，對余秀華說，秀華，這是不是那隻妳詩裏提到的「小巫」？她一字一頓的說，這是「小花」，它膽子可小了，我的「小巫」早就死啦。說完，她撇撇嘴，搖搖晃晃的走出飯廳，走進自己的房間。

 

 

余秀華的房間，一張書桌，一個書架，一台電腦，一張床。余秀華也不見外，用最愜意的方式半臥在床上，說，對不起，最近光忙着跑醫院，根本沒時間查郵件。原本以為，是她自己身體不適，不料她接着說，是媽媽生病了，肺癌晚期，在化療，弟弟在縣裏教書，爸爸要耕地，兒子又在武漢唸大學，只有她陪着去。她毫不避諱的告訴我，現在家裏的開支和母親的醫療費，多半都出自她的出版費和活動費，需要大額資金。一聽書展要住五星級海景酒店，她連連搖頭，表示自己寧願住小旅館，將省下的住宿費用折現，留給母親治病。這些話，是一個字一個字，硬生生地從她嘴裏吐出來的。我聽得艱難，卻從她的表情裏，看到了各種滋味，最多的是苦。她說，媽媽咳血，爸爸半夜11點還經常在地裏幹活，而她始終不願意提起的丈夫，對家裏的一切不聞不問。

 

與她面對面的三個小時裏，我大約明白，她詩裏的痛覺，從何而來。她的心裏住着一位充滿憧憬和幻想的少女，但身體的殘缺與貧苦的農村生活，卻剝奪了她追求許多美好的可能。出生便不幸腦癱的她，從小步履蹣跚，嘴角不自覺地抽搐，失去了本應有的曼妙身段與美麗容顏。不諳世事的年紀，便在父母的安排下與「上門女婿」成婚，開始長達20年的不幸婚姻。生活剛剛有起色，辛勞大半輩子的母親卻又突然身患重疾。她無奈，她憤怒，她不甘命運，卻無力抗爭，不得不屈服。

 

離開時，天色已晚，橫店村炊煙裊裊。余爸爸幹了一整天的活，在房裏小憩。余媽媽坐在門口撿菜，準備晚飯。我說，秀華，妳放心，妳的要求和難處，我一定帶回香港，祝願余媽媽早日康復，7月，香港見。余秀華站在屋外點點頭，朝我揮揮手。

 

（余秀華是7月《亞洲週刊》與香港書展合辦「名作家講座系列」特邀講者）