張怡微——文學是兩岸互通的鵲橋

張怡微拿過兩岸三地的文學獎，她在上海出生成長，以「陸生」身份留學台灣讀博士，並創作、出書、寫專欄、做採訪。她說，她的許多文學養分，來自於兩岸互通，而文學，是這種互通的鵲橋。

 

撰文：仇悅

 

說到張怡微，很多人腦海裏會立刻出現她曾得過的一連串寫作獎項。從新概念作文大賽開始，到台灣的時報文學獎、聯合報文學獎、香港青年文學獎，身為85後還如此年輕的張怡微，已經在兩岸三地拿到多項大獎。

 

早幾年張怡微便已經是上海作家協會簽約作家，現在就讀於台灣國立政治大學中國文學系博士班，一邊完成學業一邊繼續進行文學創作，不斷出版新書、寫專欄、做採訪，甚至擔任文學比賽的評審。去年接連出版3本作品《我自己的陌生人》、《因為夢見你離開》和《試驗》，而新的短篇小說集《哀眠》也於最近問世。

 

而在張怡微心裏，她珍視自己得到的一些幸運和肯定，但不希望自己一直揹負著這麼多光環從而變成一個得獎專業戶，她更願意自己是一個努力寫小說的女孩。「這些年來，每當我回顧這個過程，都覺得自己幸運。積跬步，一板一眼，雖不至於涉足千里，倒也累積著一點一滴的進步。但我自己心裏知道，關於寫小說這件事，我才剛剛入門。」

 

在張怡微的寫作生涯之中，上海與台北是兩個地標性的階段。從高二開始寫小說，第一篇給了新概念作文大賽，第二篇發表於《萌芽》雜誌。那之後的張怡微，以小說或散文形式，寫校園、寫童年往事、寫青春苦悶。18歲出版了第一本書。大三時，因為《上海文學》雜誌的中篇小說比賽，開始漸漸告別青春題材，在傳統文學雜誌上發表作品。也是在《上海文學》編輯的推薦下，加入上海作協，正式成為了一名青年作家。

 

 

同時，經由學校選拔，張怡微到了台灣逢甲大學交換，是年拿了第33屆時報文學獎散文組評審獎，開啟了後3年在台灣邊求學邊參加文學獎的日常生活。2012年，對岸首次開放大陸學生求學，當了兩次交換生，張怡微已經輕車熟路，又恰好開放陸生招生便來到了台灣。

 

「台灣的中國文學系都研究經史子集，於是開始看一點古代小說，全無準備，也不知道未來是什麼，用周嘉寧小說的名字來概括，就是『我是怎麼一步步毀了我的生活的』。」

 

在台灣的讀書時間給張怡微的文學創作打開了一片完全不同的世界，當她意識到台灣博士的學制比她想像的長得多，而她準備的錢並不夠時，她的心裏「靜蕩蕩的」。那個月開始，張怡微每天5點3刻起床，跑步、洗澡，吃早餐，7點半就是開始為大大小小的刊物寫作柔情蜜意的寶島推介、新書推薦、電影導覽。下午寫作業，當時一門課每週都要做5篇40頁以上論文的摘要。晚上還依著文學獎的日程寫比賽。直至學期中的一個深夜，她終於收到一封郵件，說她獲得了一份獎學金。

 

在這樣的環境下，在有著繁榮的文學營與文學獎文化，對熱愛寫作的年輕人來說是樂土的台灣，張怡微吸收養分，著力思考創作技巧之外、兩岸對於中文寫作在語言及結構上的差異。張怡微說，她要感謝台灣，她的許多養分，來自於兩岸互通，而文學，是這種互通的鵲橋。在情感上，她更從未離開過「生我養我」的上海，她一想到就會潸然的工人新村。

 

生活的銳度，生命的悲欣，統統借助故事內化為她心靈生活的一部分。

 

「我很沉迷於此，從未覺得辛苦，最多為自己的無能而感到憤怒。」

 

張怡微希望自己能成為一個更好的作家，但更希望自己是一個熱切而真誠的人，記錄自己所走過的時代，記錄自己腳下的土地，和那些身邊活得那麼疲累也不過是活成普通人的朋友、鄰居、長輩、陌生人。

 

（張怡微是7月《亞洲週刊》與香港書展合辦「名作家講座系列」特邀講者）