關於《小時代》（Where Details Survive）的點滴

我在2020年10月初完成了第一本長篇小說《小時代》（Where Details Survive）。在此和大家分享一下寫作的歷程。這個故事並不老練，但也不單純。

2020年5月9日，我開始在臉書連載一個長篇小說，目標大概是15萬字。開始時，我對故事只有模糊的概念。以前試過幾次用清晰的思維、存起的資料、寫下的筆記甚至偉大的概念去開始一個長篇，但都沒成功。這一次，我決定無論怎樣，都先開始了再說。於是我寫了第一篇。第二天，再寫一段。第三天，再加了幾筆……想不到，原來故事早已在自己的人生經歷裏成了形；當中的人物一旦現身，就懂得自己思考、成長和帶領他們的作者走下去。

各人都有自己的恐懼

故事原先就叫做《不如說故事》。這是完全沒有內容的題目。過去一年，社會動盪，網上欺凌甚多，只要你的意見稍微不同，就會被人辱罵、圍攻，把你看作一個絕對的大壞蛋，完全不會給你細說因由的空間。其他人則躲避着，怕中流彈，一句話都不敢說，人心比我所見過的更可怕；謊言橫空飛竄，不同陣營的人挑選着來相信或附和。有小友私訊我：說他們不敢反應的因由是恐懼。是的，各人都有自己的恐懼，不能分擔，孤單無助。

其實人的成長各異，上帝只賦與每一個人非常有限的視野。以此小得可憐的視野去詮釋所有人的動機、心意、良知、情懷和選擇，把他們歸類為同志或敵人，是非常危險的。對「自己人」盡力護短，對「敵陣」盡情侮辱，無論多少年的認識與感情，都在忙於歸邊的一刻付諸流水了。我總覺得自己有「秀才遇着兵，有理說不清」的痛苦，因此開始寫故事，把情懷寄託其中。寫故事也許不能把道理說清楚，但至少還有說的空間。

我邀請了大概70位友人，組成臉書上的小群組，我每天就寫給他們看。他們有部分真的在看、喜歡看，有時甚至會猜猜故事的情節如何發展，和我互動。我感謝天父給我這樣友善的閱讀群體，大家維持了我寫作的紀律（平均每天1000多字），還把我的錯別字都給我抓了出來。我更感謝上帝無言的帶領。我深深感受到祂的同在和鼓勵。想不到今天寫完了、修改了，故事最終長達20萬字。本來，我沒有打算2020年出版的，不過由於書展因疫情推遲，我有了這樣的推廣機會，就努力把它寫完了。在此，我感謝天父，我的第一批讀者和我的家人，還感謝出版社為這本書趕工。

一個城市裏面的三種觀點

為什麼我會讓「伯公」（宋伯安）設定為小說的背景角色呢？為什麼不把他寫成宋爽的親爺爺呢？伯公指向血緣，也指向一點點距離。他於1945年歸信主耶穌。他的教育離不開《聖經》，是個有智慧的人。他於2019年末經歷了一場大感冒，結果他用中藥醫好了自己。宋爽的爺爺是抗日英雄。他死後，伯公教養了爽爽的兩位伯父和她父親，使他們成材。故事裏的姑姑宋享、主角宋爽和她堂妹宋幻，是三個不同的角色，但讀者也可以把她們看作同一個女子。爽爽所愛的駱宇杭、容達巍和宋牧華，也是三個不同的男子。不過，他們也可以是一個城市裏面的三種觀點——其中一個，是上帝的角度。如今故事寫完了，我的愛恨也在其中，千絲萬縷，怎也表達不完。未說的，還是留待下一個故事吧。我已經祈求自己可以繼續以寫作來侍奉上帝，正恭候祂的回覆。

因為人的罪，生命變成一組完全對不上齒的齒輪，每逢交接都意味着彼此折磨。我不能把故事說成簡單的背叛和原諒，因為從背叛到原諒中間的細節實在太多。我不能說愛一定是艱難的，但我肯定愛非常不容易。我無法認同「其實愛很簡單……」一類社交媒體上的配圖信息。我不想把故事說成黑白二分的對與錯，因為對與錯裏面或者都有對、錯的行為或動機。

故事說剛剛從港大畢業的女孩子宋爽，未經人世之苦，少不更事；但幾年之間，她被迫長大。她的故事也許只是個非常私人的故事；裏面也說到喜歡上她的三個男孩子（宋牧華、駱宇杭和容達巍）。他們藉着愛她，最終發現了自己的本質。這個過程是複雜的、悲苦的、尷尬的、無路可逃的。他們逃不出自己的背景、圈子、思維模式和人性弱點。他們很努力，卻躲不過罪的攻擊。罪是一個女王。人無論如何相愛，都仍只是罪的奴隸，一身枷銬，遍體鱗傷。他們如何找到出路？這也許正是我們每一個人的問題。

寫小說不能療傷，連防止傷口發炎的作用都沒有；我相信讀小說也不能，但我希望你會藉此發現自己的傷口，香港的傷口和人世的死傷。

小說寫的，是一個過程。如果說人總是對結局的重視多於過程，我也為此寫下了或喜或憂的結局。我估計，這些結果不會讓閱讀的感情流失於最奪目的幸福或最可怕的苦難。到底，我們「都要經過那一番」，才到達這個地方。

我希望這一次寫長篇小說不是我的最後一次。