九夜茴：青春是一件殘酷的禮物

撰文：朴春蘭

傳說中，「九夜茴」是一種魔花，每九夜綻放一次，顏色瑰麗，香氣襲人。如果你曾背叛過別人，那麼你見到它就會受到懲罰；如果你曾被別人背叛，那麼你見到它就會得到撫慰。然而，這世界上大多數人都曾背叛過別人也被別人背叛，於是九夜茴變成了一朵有着無限魅力卻充滿更多無奈的花。當時十七八歲的她被這個傳說深深吸引，於是開始用「九夜茴」做網名，後來成了筆名。

九夜茴的小說，如同這朵花的傳說一樣，它的魅力吸引着無數讀者，字裏行間卻又充滿着淡淡的無奈和惆悵。這種惆悵是對現實的無奈、是對指縫間溜走的時光的留戀，也是青澀愛情留下的遺憾。

「與其說寫的是殘酷青春文學，倒不如說殘酷的是青春本身」，這是九夜茴對青春的解讀。我們每個人都將、或曾經、或正在擁有着青春，但我們卻又註定必將失去它，儘管它是如此美好珍貴的東西，儘管你也許對它戀戀不捨，但它終究會從你的手裏溜走，沒有一點商量的餘地。

隨着時間的推移，你變老了，頭髮開始發白，皮膚不再緊實，對這個世界不再那麼好奇，離那個最好的年紀很遠了。而一生中註定只能擁有一次的美好階段，所以九夜茴決定成為一個記錄者，記錄這個年紀的那些少年，記錄那個時代的那些故事，記錄那個殘酷但卻美妙的時光。

她很認真地訴說着每一個故事，也許這篇故事裏充斥着心碎，又或者是充滿無奈和絕望，但她總是那麼認真，一字一句都感受得到她的用心。

九夜茴在北京胡同裏長大，但與大多數北京女孩不一樣，她身上有着一種特有的細膩和溫和。她的父親是知青，她從小跟着爺爺奶奶長大，爺爺原本在北京念中學，後來抗戰爆發，他便投筆從戎，考上了黃埔軍校，之後做了國民黨少將。她說爺爺有很多朋友，每週都會聚在一起談天說地，下棋畫畫，老一輩身上的文藝氣息一點點感染着九夜茴，文學也伴隨着她漸漸成長。

出生於80年代的九夜茴，作品大多圍繞八零後展開。她說：「我們80後是孤獨的一代，很奇特，生活小康，感情狼狽。我們沒有兄弟姐妹，我們的情感無處釋放，唯一的缺口是同學或是同伴。」

八零後一代的集體記憶

《匆匆那年》就是這樣一部充滿80年代烙印的作品，早在被搬上大銀幕之前，這部小說就有許多讀者，大多數是跟九夜茴一樣的80後，也不乏一些70和90後。越是單純才越是讓人懷念，小說裏描繪的大操場、白襯衫、廣播裏放出的歌，曾經高中校園裏最普遍的場景，卻無一不在勾起讀者對那段已逝的時光、對青春的懷念。

九夜茴說她自己是一個對青春有執念的人，這些讀者也註定與她有着同樣的執念。《匆匆那年》是一代人的生活記憶，是屬於80後一代的集體記憶，他們在這部作品裏看到了不少自己成長的痕跡。懵懂的高中時代、青澀的大學年華、初入社會時的無奈和拼搏，引發了許多人的共鳴，不悔夢歸處，只恨太匆匆。

隨着時間的流逝，九夜茴說自己正在慢慢遠離青春，走過了青春，考慮的事情、觀察的角度、自己的認知，都在不停改變，她說她也許不會再有那麼細膩的文字了。所以，她要用《曾少年》跟青春說再見，我們都是曾少年，還不能完全和過去說再見，卻也不能成熟勇敢面對未來。

（九夜茴是7月菸來《亞洲週刊與香港書展合辦「名作家講座系列」特邀講者）

（九夜茴，原名王曉頔，1983年出生於北京，《私》小說主編。2005年憑小說《花開半夏》一舉成名，隨後出版《匆匆那年》、《初戀愛》等暢銷小說，她的作品開創了青春文學的新方向，在各大文學網站被熱烈追捧。代表作《匆匆那年》成為當年最暢銷的青春文學作品。《匆匆那年》、《花開半夏》、《初戀愛》均被改編為電影或電視劇，取得矚目的票房成績，九夜茴親自擔當編劇，成為文學、影視雙棲作家。）