當人與人的距離看來就要被全球化、國際旅遊、消費主義和社交媒體溶解之際，新冠肺炎這個未經邀請闖進宴會的不速之客卻向世界宣告：「派對已經結束」（＂The party’s over＂）。
「Covid-19」令「距離」成為炙手可熱的年度關鍵詞，但「距離」豈止是流行語，更是開啟人類社會奧秘的一條金鑰。人是群居動物（social animals），天生喜歡交際。可是，走得太近的結果不一定是彼此扶持，也可能是互相傷害。當「安全距離」提供的保護傘被拿去，人的自私、貪婪、控制狂和佔有慾便會傾巢而出。全球最大社交網站臉書的口號是＂Be Connected＂（把自己與外界/世界連繫起來），但就連它的創辦人和首席執行長扎克伯格也不得不承認，「把人連繫起來會帶來什麼後果，沒有人說得準」（＂When you bring people together, you never know where it will lead＂）。
如何可以把自己與別人安全地連繫起來（Be safely connected）？關鍵在於距離。一如在行車的時候，司機要與其他使用道路的車輛保持安全的距離；與人交往要做到親疏遠近得宜，已成現代人必須學懂的生活技能（life skill）。心理學家稱之為與「國界線」（national boundary）相對的「私界線」（personal boundary）。
看不見的社交距離
所謂「私界線」，就是與人交往相處時自定的底線和原則，用來保障安全、維護隱私和捍衛尊嚴；以免被人利用、侵犯或控制。有良好「界線意識」（sense of boundaries）的人懂得尊重別人的底線和原則，不會做出越界、不允許的行為。
「私界線」是看不見的社交距離，在這個意義上，它是規範社會運作的潛規則。的確，仔細一點看，人類活動的眾多範疇和生活的不同領域都涉及操控距離這門藝術。以人際關係而言，「相處好，同住難」固然是顛撲不破的真理，讓追求者「求之而不得」（play hard to get）也是代代相傳、母親授予女兒的傳統智慧。從戀愛到婚姻，是一個抹去神秘與距離的過程。那個讓你魂牽夢縈的「朦朧的慾望對象」（obscure object of desire），變成你家衛生間的共同使用者（co-user）。當熱戀中的男女跟對方說：＂I need you so much＂（我是那麼需要你），他們是真心的。當已成夫妻的男女想告訴對方：＂I need you, but only so much＂（我需要你，但也有個限度），他們也是真心的。
史上最偉大的管理大師（management guru）不是蘋果公司的喬布斯（Steve Jobs），而是《聖經》裏面的上帝。一言以蔽之，上帝的管理之道就是巧妙地操控分隔着祂與人的距離（the skillful manipulation of distance he puts between himself and people）。祂時而近在咫尺，像與我們同行；時而遠在天邊，令人高山仰止，心生敬畏，既無跡可尋又無處不在（everywhere and nowhere）。
英文有＂too close for comfort＂（過於接近，令人不安）的說法，其實過於接近，往往反而令人無法看得清楚，失去準確觀察的有利位置（vantage point）。這所以論者要與評論的對象保持「批判性的距離」（critical distance）。西洋畫的透視法（perspective）強調，繪畫與看畫的人與描繪的對象或欣賞的作品保持適當的距離。距離不但產生美，還產生認識、了解和領會。這就是距離之必要。
原刊於《亞洲週刊》，本社獲作者授權轉載。
