《万延元年のフットボール（萬延元年的足球）》（下稱《萬》），在1967年面世，1988年的英文版名為The Silent Cry（下稱”Cry”），而最新近的簡體字版在2009年出版（下稱《萬2009》）。《萬》被認為是1994年諾貝爾文學獎得主大江健三郎（Kenzaburo Oe，1935—，下稱「大江」）的巔峰作之一。這部文學作品，縱橫交錯，奇峰迭起，以複雜轉折的故事和隱晦的寫作方式，把百年以來，日本由萬延的封建年代、經明治維新、至二戰後經濟起飛當中的社會經濟大轉型，和日本文明是如何同化和抵銷美式資本主義的來襲，以宛如一部史詩式的奇情電影，展現給讀者看。
射入驚世的一球？
這本耗時三年的長篇小說，在”Cry”和《萬2009》的譯者序中被指是諾獎的「主要作品」（key work）和「獲獎作」。這部諾獎經典，竟以「足球」為名，套用足球行當的話語說，「足球」這回直接為大江建立奇功，射入了奠定勝利的一球。
唔……是嗎？
翻開這部約50餘萬字的長篇小說，原來「足球」只出現了41次，而每次提到不管是踢球、還是球隊，「足球」卻都只是背景或過場，寥寥數語，着墨不多。可能因此緣故，遂有維基百科的撰寫人誤指大江寫的是美式足球──大江寫的應該是英式足球，故事裏的皮球是被踢來踢去的，球員練習時是沒有穿保護衣和頭盔，也沒有練習以手傳球和達陣的描寫。雖然小說以「足球」為名，但在整個故事之中，卻沒有一場正式比賽；在一共13章節之中，只有第六章是以足球為分章標題；沒有「太空翼」（戴志偉）或「若林源三」（林源三），也看不到有任何「衝力射球」的描寫。
再參考日本歷史上的足球發展，最早記載把足球這種洋（英）人玩意引入日本的，是旅日英國人在1883年的一本書，出版的年份比萬延元年足足晚了23年；大江應該很清楚萬延時的日本是沒有現代英式足球這個運動，而他故事裏曾祖弟1860年的「暴動」群組也不是以足球隊為單位，要到100年後其後人鷹四挑起的暴動，足球隊才是發動機。所以大江這部作品，虛虛實實，甚具玩味。
這部載譽而來的作品，在日本自然牽起翻天巨浪，評論的文章和書籍有如恆河沙數。那怕是在中文和英語世界，其影響力也是非同小可。多如牛毛的文化評論在此不贅，在中國知網上，隨手可以翻出幾十篇中文的博士和碩士論文，下載最多的一篇博士論文竟然有近2500次之多；而英文書籍方面，除原著翻譯外，還有多本專門評論大江作品的研究，作者均是著名的美國大學教授。綜合這些海量的評論和研究，大部分以文學研究為主，角度包括從大江的文學造藝、想像力、森林隱晦的意識、時空交錯的敘事方式和神話論等等。而少有被提及的，是故事裏大江筆下這個日系文明是如何面對經濟大轉型（Economic Transformation）的衝擊。
大江建構的那個橫跨100年的暴力、仇殺和通奸的故事，是三組衝突、逆襲和掙扎的結合──封建體系在經歷明治維新前夕經濟力量重新洗牌下的衝突；在二戰時日漸式微的富二代對舊制度下的工人階級最後一次的逆襲；和在二戰結束20年後的日本經濟起飛當中，那迷失的一代如何面向代表全球化的美式文明進行一次垂死前的掙扎。
（未完，請留意在下《足球經濟學》一書的出版。）
原文刊於《足球周刊》香港版，本社獲作者授權轉載。
